Глава 1: Первое прощание
Мы с Кирико стали друзьями по переписке, когда мне было 12 лет, осенью.
Всего через шесть месяцев после окончания учебы мне пришлось покинуть начальную школу, в которой я учился, из-за работы моего отца.
Эта смена школы оказалась возможностью, благодаря которой мы с Кирико встретились.
Мой последний день в школе был в конце октября. В ту же ночь я уеду из города.
Это должен был быть важный день. Но у меня было только двое друзей, которых я действительно мог назвать друзьями, и один из них был слишком болен, чтобы приходить на прием, а другой уехал на семейный отдых.
Так что мне пришлось провести день одному.
На прощальной вечеринке четырьмя днями ранее я получил букет увядающих цветов с посланиями, которые читались одинаково. И каждый раз, когда одноклассники видели меня, они смотрели на меня так, словно говорили: «А? Вы по-прежнему здесь?»
Класс стал невыносимым местом для пребывания. Я знал, что мне здесь уже не место.
Ни одна душа не сокрушалась, что я меняю школу. Этот факт был одиноким, но он также воодушевил меня.
Я бы от этого ничего не потерял. Фактически, это дало бы мне новый опыт и людей для встреч.
«В следующей школе я буду учиться лучше», — подумал я. Если я снова поменяю школу, минимум два-три человека должны будут разорваться на части.
это в следующий раз.
Мой последний урок подошел к концу. Убрав бумаги в стол, чувствуя себя мальчиком, оставленным в одиноком классе в День святого Валентина, я бессмысленно стал рыться в рюкзаке. Я был недостаточно зрелым, чтобы не питать надежды на то, что кто-то оставил мне какое-то доброе напутственное замечание.
Когда я отказался от каких-либо приятных воспоминаний об этом последнем дне, я заметил, что передо мной кто-то стоит.
На ней была синяя плиссированная юбка и у нее были худые ноги. Я поднял глаза, пытаясь скрыть свою нервозность.
Это был не Сачи Аояма, который тайно нравился мне с третьего класса. Это была не Сая Мотидзуки, которая наклоняла голову и улыбалась мне всякий раз, когда мы встречались в библиотеке.
Выглядя слишком серьезно, это был Кирико Хизуми, который спросил: «Хочешь пойти домой вместе?»
Кирико была запоминающейся девушкой с волосами, подстриженными до такой длины, чтобы они свисали над бровями.
Она была застенчивой, говорила только шепотом и носила неловкую улыбку, которой, казалось, ей было стыдно. Оценки у нее тоже были средние, так что она особо ни на кого не обращала внимания.
Для меня было полной загадкой, почему она, почти никогда не вступавшая со мной в разговор, достойный разговора, пришла поговорить со мной сегодня. Втайне я был разочарован тем, что это были не Сачи Аояма или Сая Мотидзуки.
Но и отказывать ей у меня не было причин. — Думаю, да, — сказал я ей, и она улыбнулась. «Спасибо», — ответила она, все еще опустив голову.
Эта глава обновлена nov(e)(l)biin.com.
Кирико не произнесла ни слова за всю дорогу домой. Она шла рядом со мной, выглядя невероятно нервной, и время от времени бросала на меня взгляды, как будто ей было что сказать.
Я тоже не знал, о чем мы могли бы поговорить. Что должен сказать человек, который завтра уйдет отсюда, человеку, которого ты едва ли знаешь? Не говоря уже о том, что я никогда раньше не шел домой вместе с девушкой моего возраста.
С большой застенчивостью мы оба прибыли в мой дом, так и не сказав друг другу ни слова.
«Что ж, до свидания.»
Я застенчиво помахал Кирико и повернулся, чтобы схватить дверную ручку. Наконец, она, казалось, набралась решимости и схватила меня за руку. «Ждать.»
Отброшенный прикосновением ее холодных пальцев, я с излишней прямотой спросил: «Что?»
— Эм, Мизухо, у меня есть просьба. Ты послушаешь?
Я почесал затылок, как обычно делаю, когда мне не по себе. «Я имею в виду, я послушаю, но… Завтра я меняю школу. Я могу что-нибудь для тебя сделать?»
«Да. Собственно, поэтому только ты можешь это сделать».
Глядя пулями на мою руку, она схватила ее и продолжила.
«Я буду писать вам письма и хочу, чтобы вы на них отвечали. А потом, хм, я отвечу на эти ответы.
Я подумал о том, что она сказала. — Ты имеешь в виду, ты хочешь, чтобы мы были друзьями по переписке?
«Д-да. Вот это слово, — застенчиво подтвердила Кирико.
«Но почему я? Вероятно, было бы веселее заниматься с кем-то, кто вам ближе».
«Ну, ведь нельзя послать письмо тому, кто живет неподалеку, верно? Это скучно. Мне всегда хотелось отправлять письма кому-нибудь далеко».
— Но я ни разу в жизни не написал письма.
«Тогда мы квиты. Удачи нам обоим, — сказала она, потрясая мою руку вверх и вниз.
— Эй, подожди, ты не можешь спрашивать меня об этом ни с того ни с сего…
В конце концов, однако, я принял просьбу Кирико. Так как я никогда не писал письма, достойного называться письмом за пределами новогодних открыток, старомодная идея показалась мне свежей и интересной.
И получение такой искренней просьбы от девушки моего возраста настолько взволновало меня, что я не собирался ей отказывать.
Она вздохнула с удовлетворением. «Я рад. Я не был уверен, что буду делать, если ты откажешься.
Вручив ей записку с моим новым адресом, она улыбнулась, сказала: «Ждите моего первого письма» и побежала домой быстрой рысью.
Даже не попрощался. Очевидно, ее интересовали письма, которые я пишу, а не я во плоти и крови.
Как только я перешел в новую школу, ее письмо пришло сразу же. «Я думаю, что нам следует больше знать друг о друге», — написала она. — Итак, сначала давайте представимся.
Это была странная вещь – разлученные бывшие одноклассники представились только сейчас. Но писать больше было не о чем, поэтому я согласился с этим предложением.
Спустя некоторое время, пообщавшись с Кирико, я сделал открытие. Мы никогда толком не разговаривали до того, как я сменил школу, но, судя по тому, что она писала в своих письмах, Кирико Хизуми, казалось, имела поразительно схожие с моими ценности.
«Почему я должен учиться?» «Почему убивать людей неправильно?» «Что такое «талант»?»
В начале нашего обучения нам обоим нравилось переосмысливать все, начиная с основ, в попытке заставить взрослых задуматься.
У нас также состоялся смущающе серьезный разговор о «любви», который заключался в следующем.
— Мизухо, что ты думаешь об этой «любви»? Мои друзья время от времени говорят об этом, но я до сих пор не совсем понимаю, что это значит».
«Я тоже не понимаю. В христианстве одно слово «любовь» может означать четыре разных вида любви, а в других религиях есть несколько видов любви, поэтому кажется безнадежным даже пытаться. Например, то, что моя мама испытывает к Рю Кудеру, — это определенно любовь, но то, что папа испытывает к Олдену Кордовану, — это тоже любовь, и во мне есть своего рода любовь, когда я отправляю письма тебе, Кирико. Это действительно разнообразная вещь».
«Спасибо за это случайное замечание, которое меня очень обрадовало. Что
Вы сказали, что заставили меня осознать, что, возможно, любовь, о которой я говорю, и любовь, о которой говорят мои друзья, имеют совершенно разные определения. Возможно, мне следует опасаться тех девушек, которые так легкомысленно говорят об этом. Я говорю о более эмоциональной, романтической любви. Эта «вещь», которую часто можно увидеть в фильмах и книгах, но которую я никогда не видел в реальности, совершенно отличается от семейной или сексуальной любви».
«Я сам до сих пор сомневаюсь в реальном существовании этой «штуки». Но если «любви», о которой вы говорите, не существует, то кто-то, должно быть, придумал ее, и это ошеломляющая мысль. На протяжении многих веков любовь была причиной множества прекрасных картин, песен и рассказов. Если это всего лишь выдумка, «любовь» может оказаться величайшим изобретением человечества или, возможно, самой доброй ложью в мире».
И так далее.
Во всем, о чем мы говорили, наши мнения были так близки, как если бы мы были давно потерянными близнецами. Кирико описала это чудо как «подобие классового воссоединения душ».
Это описание мне очень запомнилось. Классовое воссоединение душ.
———-
В то же время мои отношения с Кирико углублялись, и я не мог привыкнуть к новой начальной школе. А когда я оттуда окончила и перешла в среднюю школу, то началось по-настоящему одинокое существование.
Ни с кем поговорить в классе, лишь минимальные разговоры в клубах и, естественно, не с кем поговорить о личном.
Условно говоря, до смены школы мне было лучше.
Однако для Кирико все изменилось к лучшему, когда она пошла в среднюю школу, и ее письма снова и снова доказывали, что она живет очень счастливо.
Она рассказала мне, как у нее появилось бесчисленное множество замечательных друзей. Как она каждый день задерживалась со своими друзьями по клубу, разговаривая о том или ином. Как ее выбрали в исполнительный комитет фестиваля культуры и она смогла войти в обычно недоступные помещения школы. Как она пробиралась на крышу с одноклассниками и обедала, а потом учителя ругали ее. И так далее.
Я чувствовал, что было бы неловко отвечать на эти письма простым описанием моего несчастного положения. Я не хотел причинять ей беспокойство, и мне не хотелось бы, чтобы меня считали слабым.
Возможно, если бы я рассказал ей о своих проблемах, она была бы добра и выслушала бы меня. Но мне этого очень не хотелось. Я настоял на том, чтобы хорошо выглядеть перед Кирико.
Поэтому вместо этого я написал ложь. В моих письмах рассказывалось о моей вымышленной жизни, настолько совершенной и полноценной, что она не могла превзойти ее.
Поначалу это был не более чем блеф, но постепенно это стало моей самой большой радостью. Полагаю, у меня была любовь к актерскому мастерству, которую нужно было только пробудить.
Опустив все, что звучало слишком неправдоподобно, я написал о лучшей школьной жизни, которую я мог прожить, не отклоняясь от реальности того, чтобы быть Мизухо Югами. Вторая жизнь создана только для этих писем. Когда я писал письма Кирико, именно тогда я мог
стань моим идеалом.
Весной, летом, осенью и зимой, в солнечные и пасмурные, дождливые и снежные дни я писал письма и клал их в почтовый ящик на углу улицы.
Когда приходило письмо от Кирико, я предусмотрительно разрезал конверт, подносил его к лицу, ложился в постель и наслаждался словами, попивая кофе.
———-
Ужасающая ситуация произошла через пять лет после того, как мы стали друзьями по переписке, осенью, когда мне было 17.
«Я хочу поговорить с глазу на глаз», — написала Кирико.
«Некоторые вещи я просто не могу заставить себя высказать в письмах. Я хочу, чтобы мы посмотрели друг другу в глаза и услышали разговор друг друга».
Это письмо обеспокоило меня. Конечно, у меня в голове возникло такое же желание встретиться лично. Мне бы очень хотелось увидеть, как она изменилась за пять лет.
Но было очевидно, что если такое произойдет, то все, что я писал в своих письмах, окажется ложью. Нежная Кирико, конечно, не осудила бы меня за это. Но я был уверен, что это ее разочарует.
Я задумал каким-то образом стать этим вымышленным Мидзухо Югами всего на один день, но даже если бы мне удалось ненадолго подтвердить всю эту ложь, я знал, что не смогу скрыть ни свои мрачные глаза и действия, на которые повлияли годы одиночества, ни недостаток самообладания. уверенность. Я тоже пожалел обо всем
поздно, ведь все это время он не просто прожил достойную жизнь.
В попытках придумать умный предлог, чтобы отказать ей, прошли недели, а затем и месяц.
Однажды я подумал, что лучше всего просто позволить нашим отношениям угаснуть вот так. Если я скажу ей правду, это навсегда положит конец нашим комфортным отношениям, и было больно продолжать отправлять письма, опасаясь, что моя ложь будет раскрыта.
Так случилось, что приближался сезон подготовки к экзаменам. Поэтому я решил отказаться от наших пятилетних отношений, так быстро, что это даже меня удивило.
Если она в любом случае собиралась меня ненавидеть, то, кажется, лучше покончить со всем этим самому.
Через месяц после того, как пришло письмо с просьбой о личной встрече, пришло еще одно письмо от Кирико. Это был первый раз, когда я нарушил молчаливое соглашение о том, что мы ответим в течение пяти дней после получения письма. Она, должно быть, была обеспокоена моим отсутствием ответа.
Но я даже не открыл это письмо. Как и ожидалось, через месяц пришло еще одно, но я его тоже проигнорировал. Мне, конечно, было больно, но это было единственное, что я мог сделать.
Через неделю после того, как я отказался от нашей переписки, у меня появился друг. «Может быть, я слишком сильно завишу от Кирико, и это мешает установлению нормальных отношений», — подумал я.
Прошло время, и я отвык от привычки проверять почту на предмет ее писем.
Так закончились мои отношения с Кирико.
———-
Смерть моего друга побудила меня снова написать Кирико.
Летом моего четвертого курса Харухико Синдо, с которым я провел большую часть времени в колледже, покончил жизнь самоубийством.
Я уединился в своей квартире. Я знал, что в тот семестр мне не хватает важных баллов и мне придется повторять учебу еще год, но меня это не волновало. Это даже не было моим делом.
Мне было немного грустно из-за его смерти. Было много знаков. С тех пор, как я встретил его, Шиндо жаждал смерти. Он выкуривал по три пачки в день, делал большие глотки виски и каждую ночь выезжал на мотоцикле.
Он смотрел фильмы Нового Голливуда и неоднократно воспроизводил слишком быструю смерть главных героев, вздыхая, словно в трансе.
Поэтому, когда мне сообщили о его смерти, я более или менее подумал: «Это хорошо для него». Наконец он оказался там, где хотел. Во мне не было ни капли сожаления на тему «Я должен был быть добрее» или «Я не мог видеть, что он страдает».
Шиндо, вероятно, тоже никогда не думал говорить со мной о своих проблемах. Без сомнения, все, что ему хотелось, — это провести несколько обычных дней, полных смеха, а затем просто исчезнуть из них.
Проблема заключалась в том, что я все еще был здесь. Отсутствие Шиндо было для меня серьёзным ударом.
К лучшему или к худшему, но он поддерживал меня. Он был ленивее, более
отчаявшийся, более пессимистичный, чем я, и такой же лишенный жизненных целей, так что присутствие его было для меня большим облегчением. Я мог бы посмотреть на него и сказать: «Если такой парень может жить, то и я должен жить».
Его смерть вырвала из-под меня важный фундамент. У меня появился смутный страх перед внешним миром, и я мог выходить на улицу только с 2 до 4 часов ночи.
Если бы я заставил себя уйти, мое сердце начало бы колотиться, у меня закружилась голова и началась гипервентиляция. В худшем случае мои конечности и лицо онемели и свело судорогами.
Сидя в своей комнате с закрытыми шторами, я пил и смотрел фильмы, которые обожал Шиндо. Когда я этого не делал, я спал.
Я тосковал по тем дням, когда я катался в тандеме с Шиндо, и мы катались по округе. Мы делали всякие глупости. Накачивайте монету за монетой в игры поздно вечером в пропахшем никотином игровом зале, сходите ночью на пляж и вернетесь домой ничего не сделав, проведите весь день, прыгая камешки по реке, катайтесь по городу, надувая пузыри с мотоцикла…
Но если подумать, именно те глупые времена, которые мы провели вместе, укрепили нашу дружбу. Если бы отношения были более здоровыми, его смерть, вероятно, не принесла бы мне такого одиночества.
«Если бы он только втянул меня в это», — подумал я. Если бы Шиндо пригласил меня, я бы с радостью нырнул с ним в овраг, смеясь.
Может быть, он знал это и поэтому умер, не сказав мне ни слова.
———-
Цикады замерли, деревья покраснели; пришла осень. Это был конец октября. И я вдруг вспомнил довольно забываемый разговор, который у меня был с Шиндо.
Был ясный июльский полдень. Мы находились во влажной комнате, пили и болтали друг с другом.
В пепельнице лежала гора окурков, которая, казалось, могла рухнуть от одного прикосновения, поэтому я поставил рядом с ней пустые банки, аккуратно выровненные, как кегли для боулинга.
Уши болели от жужжания цикад, сидящих на телефонном столбе возле окна. Шиндо схватил одну из банок, вышел на веранду и швырнул ее в цикад.
Он совершенно не попал в цель и с грохотом упал на дорогу. Шиндо выругался. Когда он вернулся, чтобы взять вторую банку, цикады улетели, словно желая посмеяться над ним.
— О да, — сказал Шиндо, стоя с банкой в руке. — Разве тебе не следует знать, что они уже приняли твое заявление? «Жаль, что тебе не стало любопытно, прежде чем они мне что-нибудь рассказали», — подразумевал я.
«Отклоненный?»
«Ага.»
«Это облегчение», — вздохнул Шиндо, так и не получивший никаких предложений о работе. — С тех пор применялся где-нибудь еще?
«Неа. Я не делаю ничего. Мои поиски работы закончились летними каникулами».
«Отпуск? Звучит отлично. Думаю, мой тоже примет».
По телевизору показывали школьный бейсбольный матч. Игроков, которые были годами на четыре-пять моложе нас, осыпали аплодисментами. Конец седьмого иннинга, а ни у одной команды по-прежнему нет очков.
«Это странный вопрос, — начал я, — но когда ты был ребенком, Шиндо, кем ты хотел быть?»
«Учитель средней школы. Говорил тебе это много раз. «О да, я думаю, ты это сделал».
«Но сейчас? То, что я стремлюсь стать учителем, кажется таким же неправдоподобным, как и однорукий парень, стремящийся стать пианистом».
Шиндо сказал правду; он определенно не был похож на человека, подходящего на роль учителя. Однако не спрашивайте меня, для какой профессии он бы подходил.
Полагаю, он уже был учителем в том смысле, что учит людей тому, как не хотят закончить свою жизнь, но на данный момент «плохой пример» не является подходящей должностью.
«Хотя там мог быть однорукий пианист», — предположил я. «Эх, может быть. Так кем ты хотел быть?»
«Я не хотел быть никем».
— Лжец, — обвинил он, тыкая меня в плечо. «По крайней мере, взрослые заставят детей думать, что у них есть мечты».
— Хотя это правда.
По телевизору донеслись аплодисменты. Игра наконец-то добилась чего-то. Мяч ударился о забор, и аутфилдер отчаянно пытался его поймать. Второй базовый бегун уже добрался до третьего, а
Шортстоп отказался от броска на свою площадку. «Мы правы!» — воскликнул комментатор.
«Эй, а ты разве не был в бейсбольной команде в средней школе? Достаточно известен в округе благодаря своим презентациям?», — спросил Шиндо. «Слышал об этом от школьного друга. Левша по имени Югами, всего лишь второкурсник, но он умел чертовски точно подавать…
«Думаю, это я. Да, я довольно хорошо контролировал свои подачи. Но осенью того же года я покинул команду».
— У тебя травма или что-то в этом роде?
«Нет, это довольно странная история… Летом второго года обучения, в тот день, когда мы выиграли полуфинал отборочных соревнований префектуры, я был практически героем. Не хочу хвастаться, но в той игре я как будто сам привел команду к победе. Команда нашей школы редко добиралась так далеко, поэтому вся школа подбадривала нас. Все, с кем я встречался, хвалили меня».
— Совершенно не могу себе этого представить, глядя на тебя сейчас, — с сомнением сказал Шиндо.
«Ага.» Я горько усмехнулся. Я не мог винить его за это. Даже я скептически относился каждый раз, когда вспоминал об этом.
«Несмотря на то, что у меня не так много друзей в школе и я почти не выделяюсь, этот день сделал меня героем. Это было невероятно. Вот только… Той ночью, когда я легла в постель и подумала об этом, я почувствовала сильный стыд.
«Стыд?»
«Ага. Мне было стыдно за себя. Я подумал: что я думаю о себе?
чему ты так рад?
— Хотя в этом нет ничего плохого. Конечно, после этого ты будешь счастлив.
«Наверное.» Он был прав, тогда не было ни одной причины не радоваться. Я должен был просто принять это. Но что-то глубоко в моем сознании забралось и отрицало это. Мое настроение мгновенно ухудшилось, как будто лопнул переполненный воздушный шарик.
«В любом случае, как только это произошло, мне все это начало казаться смешным. И я подумал: не хочу больше позориться. Итак, два дня спустя, в день финала, я сел на утренний поезд и пошёл в кинотеатр. И я посмотрел четыре фильма подряд. Помню, из-за кондиционера мне было так холодно, что я все время потирал руку».
Шиндо от души рассмеялся. — Ты идиот что ли?
«Огромный идиот. Но даже если бы я мог вернуться в прошлое и снова получить такой шанс, думаю, я бы сделал то же самое. Естественно, команда в итоге проиграла с огромным отрывом. Персонал, руководитель, мои одноклассники, мои учителя, мои родители — все они были в ярости. Они относились ко мне так, как будто я кого-то убил. Когда меня спросили, почему я не приехал на финал, а я ответил, что просто ошибся с датой, это только подлило масла в огонь. В первый день летних каникул все эти люди вытащили меня и избили. Я сломал нос, поэтому теперь его форма немного другая».
«Вы пожинаете то, что посеяли», — отметил Шиндо. — Несомненно, — согласился я.
Игра по телевизору завершилась. Все закончилось тем, что последний отбивающий неуклюже приземлился на второе место.
Обе команды собрались вместе и пожали друг другу руки, но проигравшая команда — вероятно, по указанию своего руководителя — все время изображала фальшивые, жуткие улыбки. Разговор о ненормальном.
«Я всегда был ребенком, который ничего не хотел», — сказал я. «Никогда не хотелось этого делать или хотеть этого. Мне трудно разогреться и легко остыть, поэтому я никогда не мог ничего продолжать. Мои пожелания Танабате всегда были просто пустыми полосками. Рождественские подарки у меня дома не делали, но меня это не устраивало. На самом деле, мне было жаль других детей, которым каждый год приходилось решать, чего они хотят. Когда я получил новогодние деньги, я попросил маму оставить их себе и использовать их для оплаты моих уроков игры на фортепиано. О, и я брал уроки игры на фортепиано только для того, чтобы проводить меньше времени дома».
Шиндо выключил телевизор, подключил проигрыватель компакт-дисков и нажал кнопку воспроизведения. На компакт-диске была песня Нила Янга «Tonight’s the Night», одна из его любимых.
Как только первый трек был закончен, он заметил: «Похоже, ты вообще никогда не был «ребенком». Отвратительно, чувак.
«Но тогда мне казалось, что это нормально», — объяснил я. «Взрослые будут ругать эгоистичных детей, но они не будут ругать ребенка, который совсем не эгоистичен, поэтому мне потребовалось некоторое время, чтобы понять, что это странно… Может быть, это та самая стена, у которой я сейчас нахожусь. Могу поспорить, что даже рекрутеры могут это сказать. Что я не очень хочу работать, на самом деле я даже не хочу
деньги, и даже быть счастливым меня не слишком интересует…»
Шиндо некоторое время молчал. Кажется, я сказал что-то глупое, да. Пока я думал, что еще сказать, чтобы сменить тему, он заговорил.
— Но тебе нравилось писать письма, не так ли?
«…Буквы? Да, было время, когда я это делал». Я ни на минуту не забывал об этом, но говорил так, как будто только что снова вспомнил. Шиндо был единственным, кто знал не только о том, что я дружил с Кирико по переписке, но и о том, что в своих письмах к ней я не говорил ничего, кроме лжи. В прошлом году я случайно проговорился на пивном фестивале, будучи пьяным и раздраженным солнечным светом.
«Да, наверное, я бы солгал, если бы сказал, что мне это не понравилось».
«Как звали девушку, с которой ты разговаривал?» «Кирико Хизуми».
— Верно, Кирико Хизуми. Тот, с кем ты полностью разорвал контакт. Бедная девочка, которая все еще смело отправляет письма даже после того, как ты решил ее игнорировать.
Шиндо отжевал кусок вяленой говядины и выпил немного пива. Затем он продолжил.
— Привет, Мизухо. Тебе следует познакомиться с Кирико Хизуми.
Я фыркнул, думая, что он шутит. Но его глаза были серьезными, он был убежден, что ему пришла в голову самая блестящая идея в его жизни.
— Иди познакомься с Кирико, а, — саркастически повторил я. «А потом извиниться за то, что я сделал пять лет назад? Сказать: «Прости этого бедного лжеца»?
Шиндо покачал головой. «Не то, что я пытаюсь сказать. Неважно, ложь то, что вы написали, или нет. Потому что это, эээ… «смешение душ», которое ты упомянул, не просто с кем-то можно провернуть что-то подобное. Вы и эта девушка чертовски совместимы, так что будьте уверены. Я имею в виду, просто посмотри на свои имена, это судьба. Югами и Хизуми, они оба означают «искажение».
— В любом случае, уже слишком поздно.
«Я бы так не сказал. Я думаю, что если это кто-то, кто действительно тебя понимает, то пятилетний или десятилетний перерыв вообще не проблема. Вы можете снова собрать вещи, как будто это было только вчера. Я просто говорю, что не помешало бы попробовать, хотя бы для того, чтобы проверить, подходит ли вам Кирико Хизуми. Мог бы даже помочь с твоей проблемой «не хотеть ничего».
Я не помню, что я на это ответил. Но я уверен, что именно расплывчатый ответ прервал разговор.
———-
«Пойду встречусь с Кирико», — решил я. Я хотел выполнить предложение Шиндо, но мне было одиноко после потери моего лучшего и единственного друга.
Самое главное, меня подтолкнуло вперед суровое осознание того, что люди, которые вам дороги, не будут жить для вас вечно.
Набравшись смелости, я вышел на улицу и поехал к дому родителей. Я достал прямоугольную форму для печенья из шкафа в своей комнате и рассортировал письма от Кирико, лежавшие на полу, по датам.
Но сколько я их ни искал, я не мог найти тех последних писем, которые так и не открыл. Я задавался вопросом, куда я мог бы их положить.
Вдыхая ностальгический запах своей комнаты, я перечитывал письма одно за другим. Их было сто два, охватывающих пять лет, и я пошел от последней буквы назад.
Когда я закончил читать самое первое письмо, которое она отправила, солнце уже село.
Я купил конверты и канцелярские товары, вернулся в свою квартиру и написал письмо. Мои руки могли написать ее адрес по памяти. Мне хотелось многое ей сказать, но, чувствуя, что лучше сказать это лично, я написал письмо кратко.
«Мне жаль, что я разорвал контакт пять лет назад. Я что-то скрывал от тебя. Если ты готов меня простить, то приходи в ___
Парк 26 октября. Это детский парк по дороге в мою начальную школу. Я буду ждать там весь день.
Всего лишь с этими несколькими предложениями я положил письмо в почтовый ящик.
У меня не было никаких ожиданий. И я намеревался продолжать в том же духе.
