12-й закат 2023 года
Свеча «Велевой огонь» на моем подоконнике догорела настолько, что расплавленный воск грозил вылиться через стекло. Снаружи, в середине сумерек, ветер дребезжал ставни Эмберхолла и доносил запах мокрых листьев, дыма от костра и карамели откуда-то из города внизу. До Велевой войны оставалось еще несколько недель, но Доминвейл уже начал подготовку к ней. Магазины создавали elaborate осенние композиции, вдоль улиц, которые еще вчера были обычными, появились фонари, а половина разговоров в Рейвенресте превратилась в споры о костюмах, которые никто еще не закончил разрабатывать.
По всей видимости, все, кроме меня, считали ниже достоинства ждать последней недели, чтобы начать паниковать.
Мой дневник лежал распечатанным на коленях под клубком одеял. Шерсть царапала мои голые руки всякий раз, когда я шевелилась, но, двигаясь, я бы призналась, что провела почти час, перечитывая одни и те же страницы, вместо того чтобы написать что-то новое.
Первая строка была добавлена двенадцать ночей назад.
Сообщение было от Кэсси.
Я подчеркнула это дважды, что показалось мне излишним, пока я не вспомнила, в каком состоянии находилась, когда это писала.
27-го числа в Бартри я, распустив глаза, пересекла комнату и потянулась к звонящему телефону, надеясь всем своим униженным сердцем, что на экране появится имя Кэсси.
Так и было.
Кэсси:
Вы пережили тот драматический кризис, из-за которого вам пришлось игнорировать меня в течение шести часов?
Я смотрел на сообщение, пока экран не потускнел у меня в руке.
Тогда я ответил.
Мне:
Я был занят.
Кэсси:
очевидно.
Кэсси:
Ваше молчание утратило своё обычное очарование.
На этом разговор следовало бы закончить.
Вместо этого мы провели последние двенадцать ночей, находя причины, чтобы продолжать этим заниматься.
Кэсси присылала мне статьи после полуночи без контекста, потому что знала, что я не соглашусь, не дочитав до третьего абзаца. Я вернула скриншоты, испещренные аннотациями. Она назвала мои записи безумными. Я исправила ее грамматику. Она спросила, зажила ли моя рука, и замаскировала беспокойство жалобой на то, что мне нельзя пропускать занятия до следующего задания. Я сказала ей, что все пять пальцев остались целыми. Она прислала мне фотографию учебника анатомии, открытого на странице об ампутациях.
Один разговор естественным образом завершался. Но через двадцать минут кто-то из нас вспоминал что-то другое.
Комментарий из класса. Ужасная песня. Заголовок, призванный меня разозлить. Фотография чего-то, что требовало оскорбления.
Тогда спор возобновится снова.
Всё это, по сути, ничего не значило.
В этом и заключалась проблема.
Девушки постоянно переписывались друг с другом по СМС. Они хвалили друг друга за одежду, трогали волосы, спали в одной кровати во время ночевок, держались за руки и прижимались друг к другу в коридорах, и никто не догадывался, что между ними завязались романтические отношения. В «Рейвенресте» целые дружеские отношения строились на поведении, которое, если бы одна из девушек была парнем, воспринималось бы как признание в романтических чувствах.
Я понятия не имел, где заканчивается дружба.
Я понятия не имела, с чего всё началось в нашей с Кэсси.
Она называла мои настоящие глаза прекрасными. Она прикасалась к моим рукам, пока они не перестали двигаться, спала, прижавшись ко мне, в автобусе, хранила мой секрет и почти две недели не позволяла нашим разговорам заканчиваться.
Она также оскорбляла меня почти в каждом сообщении.
Вполне возможно, что это просто Кэсси.
Моя ручка слишком сильно надавила на страницу, оставив под кончиком темную звездочку.
Я написал:
Знание того, что я её хочу, только усугубило ситуацию.
Предложение звучало драматично.
Точно, но драматично.
Ниже я добавил:
Раньше я мог притворяться, что она занимала все мои мысли, потому что я ее ненавидел. Но у ненависти свои правила. А вот влечение, по-видимому, отнимает у тебя концентрацию, нарушает режим сна и заставляет задуматься, дочитал ли ты книгу до конца.
Я смотрел на эти слова, пока чернила не начали подсыхать.
Признание в том, что мне нравится Кэсси, не дало полезных указаний. Оно не показало, нравлюсь ли я ей в ответ, означали ли мои прикосновения то, что я хотел, или она просто решила, что я достаточно терпим, чтобы стать другом.
Друг.
Это слово показалось нам слишком мягким.
Кэсси не входила в комнаты тихо. Она приходила, меняла атмосферу и обижалась, когда все остальные не успевали быстро адаптироваться. Дружба предполагала одинаковые браслеты и незамысловатые чувства. Мы с Кэсси построили то, что существовало между нами, из ссор, украденных пластинок, академического соперничества и одной ночи, проведенной в одной постели после того, как чуть не лишили друг друга способности мыслить.
Было бы проще, если бы она была мальчиком.
Не потому, что я хотел, чтобы она ею стала.
Потому что тогда существовали бы правила.
Если бы парень писал мне сообщения каждый вечер, находил поводы возобновить разговор, помнил подробности о моих травмах и смотрел на меня так, как иногда смотрела Кэсси, когда забывала подчеркнуть свои чувства, все бы сказали, что я ему нравлюсь.
В случае с Кэсси все улики оставались неопровержимыми.
Возможно, она просто хотела быть дружелюбной.
Возможно, именно так выглядела дружба между девушками.
Возможно, я наконец признался, что хочу её, и теперь мой мозг превращал любую обычную доброту в доказательство, потому что надежда лишена достоинства.
Я опустила лицо в ладони.
«Мне нравятся мальчики», — пробормотала я.
Это предложение больше не казалось полезным.
Не потому, что мальчики стали повсеместно непривлекательными. Я всё ещё могла распознать, когда кто-то красив. Разница заключалась в том, что красота стала теоретической, если только она не принадлежала Кэсси.
Все сравнения заканчивались одинаково.
Да, но это не она.
Я застонал, прикрыв рот ладонями.
Небольшой удар пришелся мне по макушке.
Я поднял глаза.
Желудь скатился мне на колени.
Три маленьких человечка стояли на книжной полке, их плащи из листьев шелестели в воздухе, слишком неподвижно, чтобы их потревожить. Один сидел, скрестив ноги, на моем учебнике по биологии. Другой балансировал на деревянной коробке с осколком, реагирующим на Завесу, видимо, не обращая внимания на магию, гудящую под ней. Третий стоял, скрестив руки, и смотрел на меня с усталым разочарованием того, кто был вынужден наблюдать, как я снова и снова прихожу к неверным выводам.
«Ты это бросил?»
Самый маленький кивнул.
«У меня внутренний кризис».
Оно было направлено на мой телефон.
"Нет."
Второй простолюдин тоже указал на это.
«Я ей не буду писать».
К ним присоединился и третий.
«Вам всем нужны хобби».
Никто не выглядел пристыженным.
Мой телефон лежал экраном вниз рядом с ногой. Он не вибрировал уже двадцать две минуты.
Я это знала, потому что четыре раза посмотрела на часы, делая вид, что мне всё равно.
Двадцать две минуты — это не было чем-то необычным. У Кэсси была жизнь за пределами того, чтобы мучить меня, несмотря на то, как мало доказательств она приводила в подтверждение этого утверждения. Она могла учиться, принимать душ или разрушать чью-то самооценку. Она могла даже спать, если вдруг у нее появилось неожиданное уважение к обычным человеческим потребностям.
В этой тишине по-прежнему чувствовалось что-то личное.
Я перевернул телефон.
Новых сообщений нет.
Наша последняя биржа оставалась открытой.
Кэсси:
Фотографии с выпускного вечера уже опубликованы.
Мне:
Соболезнования.
Кэсси:
Ты аплодировал, когда я выиграл.
Мне:
Были свидетели. Существует социальное давление.
Кэсси:
Ты выглядел счастливым.
Мне:
Я выглядела так, будто попала в ловушку.
Кэсси:
Продолжай себе это повторять, Квинвейл.
Я не ответил.
Мой взгляд скользнул к более ранней странице дневника, где прощание с домом было записано сдержанно, словно публичная казнь.
Кэсси победила. Я аплодировала. Когда ей надевали корону, она смотрела прямо на меня. Я даже подумывала выйти на проезжую часть.
Ниже я написал:
Для того, чтобы говорить ей в рот, нужно получить разрешение.
Эта линия была зачеркнута достаточно резко, чтобы смяла бумагу, но при этом осталась совершенно разборчивой.
Новейший экземпляр был меньше по размеру.
Я знаю, что она мне нравится. Но я всё равно сначала отворачиваюсь.
Рисунок маленького человечка в учебнике биологии нетерпеливо постукивал ногой.
«Отвечать нечего», — сказал я. «Она выдвинула обвинение. Я это отрицаю. Разговор окончен».
Выражение его лица оставалось неубежденным.
«Она могла бы написать мне сообщение».
Все трое посмотрели на телефон.
«Она уже это сделала. Дело не в этом.»
Самая маленькая из них, не тяжелее мотылька, спрыгнула с книжной полки и приземлилась рядом с моим коленом. Несмотря на тепло в комнате, края ее зеленого плаща были покрыты инеем. Она залезла в складки, вытащила бледный лепесток и спрятала его в корешок моего дневника.
Цветок не должен был пережить этот сезон. Он остался мягким под инеем, источая между страницами едва уловимую зеленую сладость.
Что-то беспокойное внутри моей груди расслабилось.
Недостаточно для обретения покоя. Достаточно, чтобы дыхание перестало казаться работой.
«Спасибо», — тихо сказал я.
Существо один раз похлопало по дневнику, а затем снова указало на телефон.
«Я отзываю свою благодарность».
Оно ухмыльнулось и полезло обратно к полке, используя одеяла в качестве опоры. Его сородичи подождали, пока оно присоединится к ним, после чего все трое исчезли в мгновение ока, оставив желудь, лепесток и слабое мерцание над моими учебниками.
Телефон завибрировал.
Моя рука дотянулась до него раньше, чем я успел подумать.
Кэсси:
Вы прекратили спорить. Мне следует обратиться в медицинскую службу?
Сначала пришло облегчение, и настолько быстрое, что отрицать его было бы оскорблением для нас обоих.
Мне:
Я был занят.
Ее ответ появился практически мгновенно.
Кэсси:
С чем?
Мои пальцы зависли над экраном.
Думаю о тебе
Это было правдой.
Это была такая правда, после которой следовало немедленно выбросить телефон в окно.
Мне:
Исправление вашей интерпретации понятия «возвращение домой».
Кэсси:
Наедине? В течение двадцати пяти минут?
Она посчитала.
Жар разливался под моим лицом.
Мне:
Для исправления некоторых ошибок требуется значительная работа.
Появились три точки.
Исчезли.
Возвращено.
Я наблюдал за ними с большей сосредоточенностью, чем за любым школьным заданием на той неделе.
Кэсси:
Спокойной ночи, Мира.
Никаких оскорблений. Никакой Квинвейл. Только мое имя, смягченное всем тем, что она предпочла не включать в него.
Я прочитал сообщение три раза.
Мне:
Спокойной ночи.
Разговор закончился.
Вероятно.
Я подождала еще минуту, прежде чем положить телефон рядом с дневником.
Ничто в том разговоре не доказывало, что она меня хотела. Друзья пожелали спокойной ночи. Девушки называли друг друга по именам. Возможно, Кэсси не провела бы последние двенадцать ночей, балансируя на грани, которую ни одна из нас не знала, как переступить.
Мой пульс не подтвердил это.
До получения сообщения заснуть было практически невозможно. А после — стало совсем невозможным.
Я откинула одеяло и встала, натянув поверх ночной рубашки слишком большой кардиган. Тепло комнаты проникало до самой двери, а свеча потрескивала позади меня, склоняясь к покрытому инеем лепестку, спрятанному в моем дневнике.
Оставаясь здесь, мне приходилось перечитывать пожелание Кэсси спокойной ночи, пока я не придумала целое признание всего в двух словах.
Я проскользнула в темный коридор Эмберхолла и пошла, надеясь, что движение заставит мое сердце вести себя как орган, а не как перевозбужденное животное.
Нет.
Эмберхолл никогда по-настоящему не спал. Магия медленно струилась сквозь стены, открывая дальние двери, приглушая свет ламп и передавая сообщения между комнатами, которые никак не могли поместиться в пределах одного поместья. Ночью эти звуки становились отчетливее, и казалось, что дом дышит вокруг меня, огромный и полусонный.
Я бродила, потому что у меня не было цели, и потому что оставаться неподвижной означало снова открыть сообщение Кэсси до спокойной ночи, Мира.
Это стало признанием, которого ни один из нас на самом деле не делал. Частное крыло постепенно переходило в старые коридоры Эмберхолла, где человеческое имение сливалось с Летним двором в таких мелких деталях, что их можно было не заметить, если не знать, куда смотреть. Под ногами дерево темнело, превращаясь в полированный обсидиан. Электрические бра превратились в стеклянные чаши, в которых горело пламя. Воздух согревался, неся в себе ароматы роз, выжженного солнцем камня и сладость фруктов, созревающих где-то за стенами, которые должны были выходить на дождь Сумеречного Края.
Двое охранников поклонились мне, когда я проходил мимо, пробормотав: «Ваше Высочество», в то время как слуги, пересекая коридоры, несли корзины, постельное белье и подносы с едой на ночь. Они тихо приветствовали меня, прежде чем скрыться в боковых проходах, а в Эмберхолле было столько людей, что одиночество должно было быть математически невозможным. И все же коридоры оставались полны одиночества.
Селены не было в своих покоях. Одна из её служанок упомянула о придворных делах, хотя это могло означать как заключение торгового соглашения, так и четырёхчасовое выяснение того, какой дворянин оскорбил какую герцогиню, подставляя бокал. Без неё мне некого было разумно беспокоить. Это не помешало мне дважды пройти мимо её двери, прежде чем выбрать самый длинный путь в никуда и позволить поместью решить, где я окажусь.
Свет проникал сквозь двери кабинета матери.
Я замедлила шаг. Она часто работала допоздна, и ничто в тонкой золотой линии на полу или охранниках, стоявших снаружи, не должно было показаться необычным. Я по-прежнему избегала этого коридора с тех пор, как забрала письмо из архива. Документ оставался спрятанным в моей комнате рядом с музейным пергаментом, защищенным в одном из рукавов Наоми. Мы до сих пор не знали, кто его получил, когда мама его написала и чему она отказалась препятствовать.
Эти слова всплывали в моей памяти всякий раз, когда я представляла себе её почерк.
Не втягивайте меня. Я не буду вмешиваться.
Один из охранников взглянул на меня. «Хотите, чтобы мы вас представили, принцесса?»
Я чуть было не отказала, но двери открылись прежде, чем я успела ответить.
Мама сидела за своим столом в форме полумесяца, ее рыжевато-золотистые волосы были собраны в узел, закрепленный двумя темными шпильками. Ее платье было из бронзового шелка под свободной мантией цвета тлеющего пламени — элегантной по любым меркам, но почти неформальной по ее собственным. Несколько свитков лежали у одного плеча, а другие — расстегнутыми на столе рядом с чашкой чая, который явно остыл.
Она выглядела усталой. Не хрупкой, потому что мама могла бы использовать усталость как оружие, если бы это было необходимо, но под глазами у нее были легкие тени, и она прижала руку к затылку, прежде чем заметила меня.
Выражение её лица смягчилось. «Мира».
Охранники полностью распахнули двери, и я вошёл, потому что, стоя в коридоре, я бы явно колебался.
Мама легким движением пальцев отмахнулась от парящих свитков. Они сами свернулись и улеглись в лакированную коробку. «Не могла уснуть?»
"Нет."
«В вашем возрасте я бы тоже так не поступила», — сказала она, указывая на стул напротив. «Хотя я скорее бы вылезла из окна, чем вежливо забрела бы в кабинет матери».
«Я обратил внимание на окно».
«Полагаю, дождь вас обескуражил».
«Ничего столь разумного».
Уголок ее губ изогнулся. Мама всегда умела согревать, и именно поэтому холодные воспоминания было сложнее упорядочить. Она могла оставаться рядом со мной две ночи во время лихорадки и точно помнить, какой чай я люблю, а затем всю следующую неделю обсуждать мое будущее, словно мое тело было документом, ожидающим подписи. Обе версии были ею. Притворство никогда не меняло того, кто вошел в комнату.
Она достала свежую чашку чая и плавно поставила ее на стол. Фарфоровая чашка остановилась рядом с моей рукой, не пролившись, а сквозь пар поднимались ароматы меда и бархатцев.
«Как дела в школе?» — спросила она.
«Всё ещё стоит».
«Разочаровывает отсутствие амбиций со стороны студенческого сообщества».
«Они стараются».
«А как ваши промежуточные экзамены?»
"Законченный."
«Я получил результаты».
Конечно, она это делала. Рейвенрест отправлял отчеты отцу, который пересылал все исключительные, вызывающие беспокойство или политически полезные сведения Эмберхоллу.
«У вас отличные оценки по химии, — сказала она. — И по истории тоже».
Похвала была воспринята странно, потому что после неё не последовало никакого замечания. «Спасибо».
«Вы выбрали необычный аргумент для презентации».
«Имеется в виду точный ответ».
«Они не всегда одинаковы».
«В этот раз так и было».
Ее улыбка стала чуть шире. «Комментарии вашего преподавателя говорят о том, что мисс Фэрборн помогла вам удержаться от того, чтобы поджечь задание».
«Она внесла свой вклад».
«В этом трудно признаться».
"Это было."
Мама подняла чашку, вспомнила, что она пуста, и снова поставила её. «В этом семестре ты стала чаще о ней упоминать».
«Я стал чаще на нее жаловаться».
"Конечно."
В ответе не было ничего острого. Только тихое веселье, от которого по лицу разливался жар.
«Кэсси по-прежнему невыносима», — сказал я.
«Я не спрашивал, терпима ли она».
«Никто не должен этого делать».
Мама пристально смотрела на меня через стол. Что-то в ней обострилось, хотя и недостаточно, чтобы я могла это назвать. Матерям разрешалось проявлять любопытство к девочкам, на которых их дочери постоянно жаловались.
Я вспомнила сообщение Кэсси.
Спокойной ночи, Мира.
Мои пальцы крепче сжали чашку.
«Она тебе подходит», — сказала мама.
«Что касается споров?»
«За отказ уступить».
«Это не обязательно достойно восхищения».
«Нет, — сказала она. — Но мне это знакомо».
На одну опасную секунду исследование показалось лёгким. Я могла бы рассказать ей про автобус. Не про всю эту мишуру, потому что она бы назвала это безрассудством, прежде чем я успела бы произнести второе предложение, а, возможно, про то, как Кэсси посмотрела на меня потом. Про сообщения. Про невыносимую неопределённость, когда я не знала, флиртует ли со мной другая девушка или просто находится рядом с чрезмерной интенсивностью.
Я мог бы спросить, откуда вообще кто-либо это узнал.
Мама потянулась за документом, лежащим у нее на локте. Ее ручка коснулась страницы, и я узнал точный изгиб первой буквы, направленный вверх.
Вокруг меня снова появился холодный камень. Стекло. Трещина воска под большим пальцем.
Я не буду вмешиваться.
У меня сжалось сердце.
Мама подняла глаза. «Что случилось?»
"Ничего."
Это верно лишь потому, что я еще не решил, что именно означает это выражение.
Ее взгляд оставался прикован ко мне еще мгновение, прежде чем документ исчез в коротком витке пламени. Затем между нами появилась черная карточка, зависшая над столом достаточно долго, чтобы медная фольга успела отразить свет лампы. На лицевой стороне, над полем фонарей, красовалась улыбающаяся осенняя луна. В одном углу располагался огненный герб лета, в другом — багряный шип осени, а по краям карточки порхали крошечные призрачные летучие мыши всякий раз, когда она двигалась.
Я уставился.
У мамы дернулись губы. «Вейлвейк».
Открытка сама собой попала мне в руки. Она была плотной и слегка теплой, с ароматом корицы, сушеных яблок и дыма от костра. Когда я ее открыл, по внутренней стороне ползли медные буквы.
VEILWAKE AT GLOAMHARVEST
С закатом открываются фонарные дорожки. С восходом луны разжигаются костры.
Костюмы приветствуются. Трусость не приветствуется.
В более коротком списке обещали музыку, игры урожая, маскарадные гулянки, пряные спиртные напитки, конкурсы иллюзионистов и полуночное шествие по черному фруктовому саду. Кто-то от руки написал под ним:
Ожидается, что летней принцессой станет принцесса.
«Вполне ожидаемо», — повторил я.
«Ты уходишь».
«Я понял это из угрозы, замаскированной под канцелярские принадлежности».
«Летучие мыши выглядят празднично».
Один из них растворился на моем рукаве. «Я чувствую себя героем праздника».
Мама откинулась назад. «Памятная церемония — это не судебное заседание. Никаких речей. Никакого торжественного шествия позади меня. Тебе семнадцать. Иди и повеселись».
«Это звучит подозрительно разумно».
«Я способен рассуждать».
«С перерывами».
Ее глаза сузились от нежной обиды. Приглашение должно было быть простым: праздник урожая, костюмы, костры, слишком много сахара и столько волшебства в одном месте, что необдуманные решения были бы неизбежны.
Затем мама добавила: «Приведи кого-нибудь».
Мой большой палец остановился на краю карточки. «Гость?»
"Да."
"Почему?"
«Потому что не стоит весь фестиваль стоять рядом с Селеной, делая вид, что вы предпочитаете наблюдение участию».
«Я общаюсь с людьми».
«Вы следите за тем, как общаются другие люди, и иногда оскорбляете их».
«Это и есть участие».
«Это слежка».
Я посмотрела на приглашение.
Фонари. Музыка. Костюмы.
Кэсси под осенними огнями.
Образ предстал передо мной настолько цельным, что у меня перехватило дыхание: медово-светлые волосы, ледяные глаза и что-то острое и непристойное, замаскированное под костюм. Она презирала половину игр, жульничала в другой половине и относилась к каждому дворянину, недооценившему её, как к личному подарку.
Желание пронизывало меня прежде, чем страх смог сформироваться.
Мама смотрела мне в лицо.
«Можешь взять с собой Наоми или Кесс, — сказала она. — Кого-нибудь из школы. Кого угодно, кому ты доверяешь и кто не бросит тебя посреди ночи ради соревнования по распитию спиртных напитков».
«Кесс дисквалифицирована».
«Разумная мера предосторожности».
Приглашение зашевелилось у меня в руках, выпустив еще одну крошечную летучую мышь. «Подходящий кандидат?»
Взгляд мамы встретился с моим. «Кто-то, кого ты хочешь видеть рядом».
Слова были произнесены настолько тихо, что я почти им не доверял.
Она ничего не объяснила. Она не сказала мне, кого выбрать или что подумают другие. Она просто ждала, пока Кэсси занимала каждый уголок моего сознания.
«Я подумаю об этом».
Мама кивнула головой, словно я ответила больше, чем хотела. «Не думай, пока праздник не закончится».
«Это ваш совет?»
«Только когда вы полны решимости сделать желание чего-либо более сложным, чем оно есть на самом деле».
Жар обдало мое лицо.
Мама потянулась за другим документом, позволив разговору завершиться, не отпуская меня формально. Когда я встал, ее внимание снова вернулось к приглашению.
«Мира».
Я сделал паузу.
"Веселиться."
В этих словах не было никакой стратегии. Это не означало, что её вообще не существовало. Это лишь означало, что мать сказала достаточно ясно, и королеве не нужно было ничего говорить.
Я вышла из кабинета, держа в руках черную карточку, из которой каждые три шага вылетали крошечные летучие мыши.
Тот, кого я хотела видеть рядом.
Ответ был очевиден.
Именно это и делало его ужасающим.
