«Дайте мне что-нибудь настоящее».
Голос Кэсси врезался мне, словно заноза, и чем глубже я его ковыряла, тем сильнее он проникал. Он не покидал меня и после туалета, когда холодная вода стекала по моим пальцам, а зеркало отражало мои зеленые глаза — слишком яркие, слишком влажные, слишком явно мои под школьным блеском. Я терла щеки до крови и ждала, когда ее слова потеряют форму, но они цеплялись за меня всю дорогу домой, по дворцовым коридорам, сквозь щелчок закрывающейся за мной двери моей спальни.
К тому моменту, как я сняла форму, каждый шов казался испачканным за день. Пиджак, юбка, воротник рубашки — всё было покрыто библиотечной пылью, типографской краской, холодной цитрусовой сладостью Кэсси и кислым металлическим оттенком моей паники, пытавшейся выдать себя за невозмутимость. Я оставила одежду кучей на стуле и переоделась в чёрные пижамные шорты и винно-красную майку, мягкую и тонкую, приятно облегающую и без того перегретую кожу. Каменный пол охлаждал подошвы моих босых ног, когда я пересекала комнату. Но это нисколько не помогало от жара под рёбрами.
«Дайте мне что-нибудь настоящее», — сказала она, как будто я и так не балансировала между двумя жизнями, чтобы удержаться на ногах. Как будто каждая моя улыбка, каждая шутка, каждый мой небрежный наклон головы не были результатом усилий, необходимых для того, чтобы держаться на плаву на публике. Кэсси Фэйрборн, с ее острыми голубыми глазами и идеальными губами, посмотрела на меня так, словно нашла пустоту и возненавидела все украшения, которые я вокруг нее воздвигла. Я хотела возненавидеть ее за это. Я хотела, чтобы она ухмыльнулась, или злорадствовала, или разыграла свою маленькую театральную сцену королевы, чтобы я могла сделать рану свидетельством ее жестокости, а не ужасающей точности лезвия.
Она выглядела недовольной. Она выглядела разочарованной, и моя кожа до сих пор помнила это тепло.
Лампа рядом с моей кроватью замерцала, когда я сжала пальцы. Тонкий золотистый блеск скользнул по моим костяшкам пальцев, прежде чем я прижала ладонь к бедру и прижала тепло. Хлопок оставался теплым и после того, как я подняла руку. Слова Кэсси тоже зазвучали, повторяясь снова и снова, пока не зацепились за голос Наоми, низкий и ровный, от которого правда всегда казалась тяжелее. Ты не готова сгореть, Огненный Бранд. Затем последовала речь Кесс, самодовольная даже в воспоминаниях, с той ленивой ноткой нежности, которая никогда не притупляла остроту. Еще нет, Принцесса.
Имена должны были смягчить слова. Но этого не произошло. Наоми и Кесс никогда не ранили так, как Кэсси, не специально, но сомнение отзывалось эхом, как бы бережно кто-то ни передавал мне это. Они видели, как я вздрогнула от собственного огня. Они видели, как что-то пробуждалось у меня в руке, и решили, что я смогу выжить, не зная, что это значит. Может быть, они были правы. Может быть, все всегда были правы, когда решали, что мне нужно меньше правды и больше сдерживания.
А потом появилась Мать, с молчанием острее тысячи оскорблений. Я мог бы встать на стол посреди Летнего двора, выкрикнуть все известные мне секреты, и она бы лишь подняла одну бровь, как будто я нарушил этикет, слишком громко истекая кровью.
Слишком много. Слишком мало. Всегда неправильно. Слова застревали у меня в груди, так что воздуха не оставалось, а школьная сумка рядом со стулом словно смотрела на меня в ответ, полуоткрытая, с отчетливо видимым почерком Кэсси на верхней странице моих записей. Ее аккуратные линии прорезали мои каракули, исправляя и упорядочивая, пока мои собственные мысли не стали казаться незавершенными. Я схватила ремешок так сильно, что край впился мне в ладонь, затем подошла к двери и прислушалась, обхватив ручку пальцами.
Коридор снаружи был окутан тусклым золотом, ночные лампы низко прислонились к стенам, во дворце было тише, чем когда-либо осмеливалось быть при дневном свете. Ни голосов. Ни шагов. Только восковая полировка, тлеющий огонь, старый камень, остывающий металл и цветы, слишком долго стоявшие в вазах, потому что даже совершенству нужен был кто-то бодрствующий, чтобы поддерживать его. Я выскользнула и закрыла за собой дверь, и каждый звук доносился слишком громко: щелчок защелки, моя босая нога, задевающая полированный камень, сумка, смещающаяся на бедре, легкое подергивание ткани на плечах при движении.
Я знала, как здесь ходить. Я знала, какая плитка дольше всего сохраняет холод, в каких углах слышен шепот, какие участки стен отбрасывают ровно столько тени, чтобы пройти, не превратившись в фигуру. Я научилась этому задолго до того, как кто-либо догадался спросить, чему я учусь.
В двенадцать лет я стояла у балетного станка, пот стекал по спине, а пальцы сводило судорогой с полированного дерева. Зеркальный зал был настолько ярок, что аж больно было видеть: солнечные лучи бликовали на позолоченных рамах, гладких полах и идеальных маленьких придворных девочках с идеальными родословными, которые, казалось, родились с умением держать себя так, будто на них стоит смотреть. Я опоздала на поворот всего на пол-секунды. Ненамного. Достаточно, чтобы девочка рядом со мной тихонько рассмеялась, прикрыв рот рукой, достаточно, чтобы голос матери прорезал музыку одним холодным словом.
"Снова."
Мои пальцы ног были покрыты волдырями в атласных туфлях. Одна из них порвалась еще раньше, и каждый выступ вдавливал кровь в ткань. Мне хотелось плакать. Хуже того, мне хотелось сжечь все зеркала дочерна, чтобы никто из них не увидел моей неудачи. Я подняла подбородок и попыталась снова, но отражение матери не смягчилось.
«Нет, — сказала она. — Снова».
И я сделала это снова. Рука расслаблена. Позвоночник вытянут. Плечи опущены. Подбородок поднят. Стопа вытянута, даже когда боль пронзала мою ногу. Снова, пока мое тело не поняло, что грация — это не мягкость. Снова, пока я не смогла сдерживать боль, при этом выглядя красиво. Снова, пока шепот не утих, потому что больше нечего было высмеивать, что я бы уже не проглотила.
Мать хотела сделать из меня свою идеальную маленькую придворную марионетку. Она научила меня исчезать.
Старый урок пронизывал меня насквозь, когда я пересекал коридор. Плечи расслаблены. Подбородок приподнят ровно настолько, чтобы видеть то, что другие не замечали. Вес осторожно перекатывался с одного шага на другой, так что пол хранил мои секреты. На первом углу из дальнего коридора донеслись голоса, и я остановился, прежде чем свет достиг меня.
В конце коридора прошли двое слуг, с руками, нагруженными ящиками, их слова устало отдавались обрывками: о кухнях, поставках вина, слишком большом количестве гостей и очередном празднике, к которому у прислуги не было времени подготовиться. Они не смотрели в мою сторону. Они принадлежали к скрытому механизму этого места, к рукам, которые заставляли двор сиять, в то время как двор делал вид, что это сияние естественно. Я прижался спиной к стене, камень был прохладным, а жар поднимался во мне, и ждал, пока их шаги не стихнут, превратившись в спящие кости дворца.
В конце следующего коридора служебная дверь стояла полуоткрытой. Грубое дерево, темные петли, никаких попыток придать необходимости привлекательности. Снаружи доносился лязг ящиков, легкое укрытие, если правильно рассчитать время. Пульс участился настолько, что обострились края зрения, и голос Кэсси снова пронесся сквозь меня, отточенный и жестокий, но при этом не требующий громкости.
Дайте мне что-нибудь настоящее.
Я крепко сжала ремень сумки и просунулась в узкую щель.
Служебный коридор полностью поглотил меня. Здесь не было сверкающего мрамора, не было залитых солнцем люстр, не было полированных полов, отражающих летнее настроение, предназначенное для посетителей. Стены сужались вокруг меня, влажный камень и железные петли, полы были поцарапаны годами от того, что по ним волочились ящики. Пыль прилипала к моим босым ногам. Через каждые несколько шагов горели низкие фонари, маленькие, практичные огоньки, которые не давали темноте стать проблемой, но и не пытались ее стереть.
В этих залах мне всегда было легче передвигаться. Никто не ожидал здесь блеска. Никто не просил камень и кладовые улыбаться при дворе. Всё имело вес: белье, вино, ящики, воск, пыль, тысячи невидимых трудов, необходимых для того, чтобы знать выглядела непринужденно. Воздух был затхлым и холодным, как минерал, а когда я проводила пальцами по стене, под ногтями застревала пыль.
Из глубины коридора доносились голоса. Двое слуг, может быть, трое. Я уловила обрывки разговоров о вине, гостях, слишком большом количестве придворных мероприятий, слишком тесно переплетенных между собой, и, прижавшись к нише, почувствовала, как свет фонаря разливается по противоположной стене. Их шаги приближались с легким ритмом, свойственным людям, которые должны были здесь находиться. Мои мышцы напряглись. Один взгляд, один неверный поворот света — и меня поведут обратно наверх, запрут в комнате, накажут так, как матери никогда не приходилось произносить вслух, потому что такая возможность уже жила в самой архитектуре.
Они прошли так близко, что тепло фонаря коснулось моих коленей. Свет померк. Их голоса стали каменными, и моя ладонь покрылась пылью, когда я оттолкнулась от стены. Грязь почти вызвала у меня улыбку. Этот двор из стекла и золота все еще был скрыт под своей поверхностью. Даже Лету нужны были темные уголки, чтобы устоять.
Коридор сужался, становясь все уже по мере того, как фонарей становилось все меньше. Воздух постепенно охлаждался, пронизываясь сквозняками от старого камня. Искры чесались под кожей, беспокойные искорки тепла грозили собраться на кончиках пальцев, и я сжал кулак, прежде чем что-либо успело загореться. Тишина впереди сгущалась, пока не стала ощущаться скорее как давление, чем как покой. Волосы на затылке встали дыбом. Что-то под камнем словно замерло, не звук, не движение, а глубоко заложенная в Завесе неправильность двери, которая замечает тебя еще до того, как ты к ней прикоснешься.
В Доминвейле были такие места. Углы города, где переулки изгибались в извилистом направлении, а тени слишком пристально прислушивались. Здесь, в потайных проходах Летнего Двора, ощущение было более древним, более тяжелым, пронизывающим стены, словно что-то погребенное заживо и все еще терпеливое. Я сдержала это давление и продолжила идти.
Служебный коридор поднимался вверх и вел в частное восточное крыло. Тепло достигло меня раньше, чем зал, выжженный солнцем камень и тлеющие угли окутывали воздух. Защитные заклинания медленно и навязчиво скользили по моей коже, касаясь пульса, крови, а магия слишком близко подбиралась к моим ребрам. Они знали меня. Во всяком случае, они чувствовали мой вкус.
В конце коридора располагался кабинет матери.
Двойные двери были из темного дерева, почти черного, без позолоченной роскоши, характерной для залов суда, призванной производить впечатление. Никаких украшенных драгоценностями ручек. Никакой яркой резьбы. Мать оставляла зрелищность для тех, кому нужно было понять власть. Наедине она предпочитала сдержанность, что только усиливало ощущение опасности у дверей. Бархатная веревка преграждала вход, темно-красная и достаточно мягкая, чтобы предупреждение выглядело вежливым. Над дверями печать Огненного Клинка светилась слабым, самодовольным жаром.
Все мои инстинкты подсказывали мне обернуться, но в глазах Кэсси горело явное разочарование, под ним промелькнуло предупреждение Наоми, а улыбка Кесс обострила остроту. Моя рука сжалась в кулак, прежде чем успела задрожать.
Пациентка зашевелилась еще до того, как я коснулся веревки. Что-то невидимое скользнуло по моей коже от лба до горла и запястья, и там замерло, словно пробуя на вкус. В ладони вспыхнул жар. Пациентка вспыхнула, не испугавшись, а лишь разочаровавшись.
«Грубо», — прошептал я, но веревка не двинулась с места.
Я присела на корточки и медленно, размеренно провела пальцами по основанию дверного косяка. Если мать чему-то меня и научила, так это умению читать обстановку, которую она никогда не хотела, чтобы я понимала. Индивидуальный замок никогда не подчинится одной лишь власти. Власть была слишком очевидной. Слишком грубой. Она подчинится вниманию, точности, мелким, строгим ритуалам, которые составляли личность человека, скрывающегося за этим титулом.
Под левой петлей, едва различимый, как старая сажа, в шве виднелся иероглиф. Любой, кто стоял, не заметил бы его. Любой нетерпеливый сжег бы всю палату, пытаясь силой взломать дверь. Линия в конце изгибалась вверх, как последний штрих подписи матери, но была мягче. Почти интимная.
Я смахнула пыль костяшкой пальца и прошептала: «Огненный цветок».
Никто не ответил. Глиф ждал, и воспоминания всплывали вместе с запахом дыма и лимона. Фарфоровая чашка на столе из черного дерева. Пар, клубящийся в пропитанном сахаром воздухе после приема. Рука матери, лежащая рядом с блюдцем, длинные пальцы, слегка испачканные золотом от запечатанных писем. Я был достаточно маленьким, чтобы спрятаться под столом, и достаточно гордым, чтобы притвориться, что просто осматриваю ковер. Она знала, что я здесь. Она не прогнала меня.
«Заварено в чёрном чае, — прошептала я. — Без сахара. Без мёда. Три капли лимона. Свежесрезанного. Не разлитого по бутылкам».
Глиф вспыхнул один раз, затем еще раз, прежде чем раствориться в камне, словно его никогда и не существовало. Моя грудь сжалась, одновременно острая, теплая и унизительно нежная. Замок открылся, потому что я вспомнил ее. Потому что когда-то, до гала-вечеров, указов и тщательно подобранных улыбок, я был достаточно близок к ней, чтобы знать запах ее чая. Аромат огненных цветов всегда прорезал комнату, запах жженых цитрусовых и дыма, словно дыхание перед тем, как буря примет свое решение.
В коридоре послышался гул, и вторая палата проснулась, словно змея под теплым камнем, за латунной защелкой. Вибрация пробежала по моей руке и впилась зубами в нервы. Я могла бы сжечь ее насквозь. Я могла бы также вырезать свою вину на ручке, чтобы к утру ее прочитал каждый палатный сенсор в крыле. Мать прочитала бы этот след, как признание.
Поэтому я сбавил темп.
Мои кончики пальцев нащупали защелку, мимо изгиба огненного символа, мимо декоративных выступов, пока ноготь не зацепился за углубление не шире булавочного укола. Кровь, конечно же. Подстрекатели любили называть сентиментальность неэффективной, пока не начали строить двери, которые заставляли их дочерей истекать кровью.
Я оглянулся. Коридор был пуст, нарушалась лишь тихая вибрация воздуха и прислушивающаяся тишина дома, который предпочитал, чтобы я был послушен.
«Достаточно ли это реально для тебя, Кэсси?» — пробормотала я, потому что мелочность была кислородом, и надавила ногтем на мягкую кожу запястья, пока не почувствовала резкую и острую боль. Вытекла одна капля, темно-золотистого цвета, в свете щита. Я прикоснулась ею к углублению.
Металл нагрелся под моей хваткой. Защелка щелкнула, не резко, а лишь мягко, словно замок узнал меня и смутился. Я прислушивался, пока тишина не стихла. Ни стука сапог. Ни тревоги. Занавеска над дверью оставалась тусклой. Бархатная веревка ослабла и отодвинулась в сторону, как будто никогда и не преграждала мне путь.
Я проскользнул внутрь и закрыл за собой дверь. Второй щелчок пришелся мне между лопаток, словно по касанию пальца.
В кабинете было тепло, чего не хватало пустым комнатам. На столе матери стояла чашка, над ней все еще струился легкий пар, и прежде чем я сделал следующий шаг, меня окутал аромат: дым, лимон, цветение огненного дерева и что-то более древнее, что не должно было ощущаться человеческим языком. Аромат матери, точный, как обвинение.
Стены из черного дерева поглощали свет. Полки поднимались к сводчатому потолку, склоняясь под томами в кожаных, металлических и каменных переплетах. Некоторые книги слабо светились за своими защитными заклинаниями. Другие пульсировали в медленном ритме, от которого у меня покалывали запястья, словно спящие животные мечтали о зубах. Лунный свет проникал сквозь занавески и гас. Огненные шары парили над столом, ленивые и хищные, их свет лизал края пергамента, когда я пересекал ковер. Они мерцали, словно споря о том, считаю ли я себя нарушителем или проблемой.
Мои кости словно вибрировали. Не звук. Ощущение. Почти треск спички, когда она хочет существовать. Это чувство преследовало меня по частям через Доминвейл, в переулках, где Завеса искривлялась, и в запертых местах, которые замечали меня еще до того, как я к ним прикасался. Оно жило в моей ладони, когда ключ «проснулся». Теперь оно живет под моими ребрами, затягивая меня все глубже в комнату.
В центре стола матери, под стеклянным куполом, настолько тонким, что он больше походил на проявление высокомерия, чем на защиту, лежала книга. Ее обложка не была по-настоящему черной. Цвета под поверхностью менялись при моем движении, словно масляные пятна и странные образы, без текста и автора, с оттиском закрытого глаза, увенчанного пламенем.
Этот символ заставил что-то сжаться под ребрами. Не узнавание, не совсем. Что-то более отвратительное, интимная неправильность чего-то, что ждало, пока я посмотрю. Моя рука зависла над стеклом. Палата не укусила. Она колебалась, и это колебание коснулось края моего сознания, словно кончик пальца. Не слова. Знание. Знание, более древнее языка и вдвое более грубое.
«Я не боюсь правды», — прошептала я.
Слова застряли у меня в горле. Недостаточно ложные, чтобы сломаться. Недостаточно правдивые, чтобы почувствовать себя чистым.
Достаточно близко.
Я черпал силы лишь из тонких нитей, которым доверял, а не из того глубокого, бушующего пламени, которое вырвалось из меня в прошлый раз, когда меня загнали в угол. Точная работа. Жар с соблюдением правил приличия. Свет без пламени. Он обволакивал мои пальцы, когда я продвигался вперед, а защитная оболочка сопротивлялась, густая и неохотная, больше похожая на воду, чем на стену. Искры скользили по моей коже, словно чей-то смех. Я медленно продвигался, пока купол не превратился в туман, зацепился за мои костяшки пальцев и не исчез.
Книга была тёплой, когда я её поднял, почти живой, потому что, конечно же, так оно и было. Я вытащил её и положил на стопку журналов, которые вдруг показались мне бутафорскими. Когда я открыл обложку, огненные шары потускнели, и комната словно приблизилась ко мне.
Внутри не было никакого заголовка. Никакого вежливого вступления. Никакого списка лжи. Только одно предложение, написанное чернилами дымчатого цвета, которые колыхались при моем дыхании.
История — это первое стертое волшебство.
Что-то под ребрами напряглось. Я перевернул страницу, и имена оказались неправильными в самом лучшем смысле этого слова. Родословные, которые мы не произносили на уроках. Договоры, которые я не заучивал наизусть. Восстания, обнажившие суть, а не замаскированные под беспорядки. Голос книги не извинялся за резкую критику. Он предполагал, что если я читаю, значит, я пришел истекать кровью.
Некоторые страницы были словно прижжены, абзацы поглощены магическим огнем, края почернели, как будто тот, кто их копировал, нуждался в сожжении и не мог удержаться от того, чтобы начать именно здесь. Другие представляли собой карты, наложенные друг на друга, как сброшенная кожа, границы которых мерцали между плоскостями. Доминвейл предстал не как город, а как рана. Шов, который держался, когда хотел разорваться.
На полпути мое сердце замерло на мысли о Королевской чистке. Не о приукрашенном перевороте, описанном в двух абзацах, пока преподаватель указывал на временную шкалу и улыбался, словно геноцид был случайностью. Здесь у этого было правильное название. Скоординированное убийство. Правители фей, убитые диверсантами, обернутыми в украденную плоть и сфабрикованные воспоминания. Пешки-люди, управляемые невидимыми им поводками. Магическая приманка, пахнущая надеждой, пока кто-то достаточно отчаявшийся не схватился за нее и не умер. Чернила крови забрызгали поля, все еще блестя, словно страница помнила, как была горлом.
К тому моменту, когда я закрыла книгу, мои руки дрожали. Кэсси пробилась сквозь помехи, как это было, когда она наклонялась через библиотечный стол, и ее присутствие ощущалось одновременно как удар клинка и исполнение желания. Дайте мне что-нибудь настоящее. Я прижала книгу к груди, пока мои ребра не запротестовали, и прошептала: «Хорошо. Вот она».
Но теперь это касалось не только её. Даже не в основном. Это был рычаг давления. Доказательство. Дверь, которую я пока не мог открыть, и где-то внутри этой комнаты гудел другой замок.
Звук доносился из глубины, где полки изгибались в форме полумесяца вокруг ниши. Воздух там был тяжёлым, искаженным, невидимым, но всё равно настойчивым, словно жар, исходящий от камня, или вздох, застрявший в горле. Я двинулся в его сторону, хотя моя разумная часть уже ушла.
В центре ниши из пола поднимался постамент, словно комната вырастила его целиком, из черного камня, пронизанного расплавленными жилами. Никакой таблички. Никаких украшений. Никаких предупреждений, замаскированных под опасность. Просто неглубокая стеклянная чаша и нечто внутри, ожидающее, словно всегда знало о моем приходе.
В чаше лежал осколок, не больше камешка, попавшего в воду. Чернильно-черный, с неровными гранями, отколотый от чего-то, что, казалось, все еще ощущало потерю. Его жужжание было не тем звуком, который я слышал. Это была вибрация, которую я ощутил в углублении под ключицей, и которую потом не мог забыть. Она проходила сквозь мои зубы, кости, сквозь пустоты внутри меня, о которых я не знал, пока они не ответили.
Мои пальцы зависли над ним. Разумный голос подсказывал мне не прикасаться, но осколок один раз вспыхнул, точно совпав с моим сердцебиением, и у меня пересохло в горле.
«Кто ты?» — прошептала я.
Оно снова вспыхнуло. Не предупреждение. А узнавание.
Я взял это, и осознание вспыхнуло слишком резко, чтобы быть просто светом. На мгновение я увидел дыру, которой на самом деле не было: дверь, заваленную солью и костями, башню, распахнутую там, где горе раскололо нечто древнее камня, мою собственную руку, а не мою руку, старше семнадцати лет и более непоколебимую, чем когда-либо, держащую тот же осколок, освещенный изнутри, словно он расколет меня, прежде чем расколется сам.
Затем исследование вернулось ко мне. Осколок лежал холодный в моей ладони, словно никогда ничего не делал. Никаких символов. Никакого свечения. Никаких краев, которые бы подсказывали, чего он хочет. Но мое внутреннее чутье уже написало ответ.
Это не оружие. Это ключ.
Для чего, я не знала. Кто-то бы это сделал. Кто-то должен был это сделать. Я сунула его в карман и прижала ладонь, словно давление могло заставить его не исчезнуть. «Это может быть доказательством», — прошептала я в комнату. «Это может быть тем, что заставит их перестать гладить меня по голове».
Затем я увидел ящик.
Личный ящик мамы был приоткрыт на мгновение. Недостаточно, чтобы назвать его неопрятным. Мама не любила беспорядок. Достаточно, чтобы сказать, что кто-то недавно к нему прикасался и забыл о собственном совершенстве.
Я не собиралась его открывать. Впрочем, я и не собиралась учиться дышать в пространстве между желанием и болью. Ящик следовало запечатать. Но этого не произошло. Очередное личное оскорбление. Внутри всё лежало в её обычном жестоком порядке: свитки, перевязанные малиновой лентой, чернильница с золотыми блестками, платок, вышитый нашим гербом с такой точностью, что это выглядело как представление. Я чуть было не закрыла его от отвращения, прежде чем увидела простую деревянную коробку, спрятанную за серыми нитками, спрятанными в виде писем.
Без опознавательных знаков. Открыто. Тепло.
Я поднял его так, словно он вот-вот заплачет, и когда я открыл его, воздух словно вздулся.
Внутри лежал браслет. Золотой и изящный, созданный для запястья, которое еще не научилось сжимать кулаки. Никаких драгоценных камней. Никаких придворных изысков. Просто имя, выгравированное плавным, уверенным почерком, с крошечным мигающим символом пламени рядом.
Мира.
Всё моё тело замерло, когда я услышал это имя.
Много лет назад я как-то спросила, сохранилось ли что-нибудь из моего детства. Я помнила точную формулировку вопроса, потому что заранее его репетировала, стараясь, чтобы он звучал непринужденно, чтобы создавалось впечатление, что мне все равно. Мама посмотрела на меня так, будто я пыталась вручить ей живой календарь. Она ответила «нет». Она сказала, что человеческие годы слишком коротки, чтобы иметь значение. Она сказала, что эмоции неэффективны.
Но вот оно. Идеальное. Сохранённое. Спрятанное. Что-то, что она хранила и скрывала от меня.
Пустота внутри меня разверзлась еще шире. Я провела кончиком пальца, дрожащим от напряжения, по изгибу букв. Кто-то сделал это с особой тщательностью, специально для меня. Слишком элегантно, чтобы быть случайностью. Слишком личное, чтобы быть ничем. Жар в моих глазах был не силой. Это была боль. Это был гнев, который я устала жевать, пока он не стал на вкус как сахар. Мать хранила это. Мать прятала это. Это причиняло мне больше боли, чем если бы она просто выбросила это.
Я сжала пальцы вокруг браслета и прижала его к груди, и, клянусь, золото вспомнило форму того, кем я была раньше.
Воздух изменился, едва заметно и постепенно, словно погода решила превратиться в бурю.
Я повернулся.
Мать стояла в дверном проеме, словно двери были созданы для того, чтобы ее окружать, молчаливая и неподвижная, так, как всегда заставляло меня чувствовать себя семнадцатилетней, маленькой и шумной. Ее окутывал дымчато-серый шелк, а коса на голове отражала слабый свет комнаты, словно пойманный огонь. Ее раскаленные глаза оценивали все вокруг: открытый ящик, потревоженная палата, пустой пьедестал, книга в моей сумке, браслет, смятый в моем кулаке.
Её голос звучал бархатно, словно стекло. «Неужели мы теперь воры в собственном доме?»
У меня сжался желудок. Я выпрямился, потому что позвоночник подчинился мне прежде, чем я успел его остановить.
«Я не был», — начал я.
«Не лги».
Не громко. Не жестоко. Хирургически. Такой разрез, который чувствуешь потом, когда воздух обдувает. Легкая ложь застряла у меня за зубами и осталась там. Я сглотнула, почувствовала привкус меди и заставила себя произнести слова так, чтобы они прозвучали правдоподобно.
«Я искала», — сказала я, потому что это было правдой. «Для учёбы. Моему партнёру нужно было что-то серьёзное. Я подумала, что у вас могут быть записи».
«Что-то настоящее». Она ощутила вкус этих слов. И всё же они обжигали.
Она вошла, и дверь бесшумно закрылась за ней. Мои пальцы сжали браслет так крепко, что его края впились в ладонь.
«Вы мне никогда не говорили, что такое существует», — ответил я.
«Я тебе мало что рассказываю». Она кружила вокруг стола, словно хищница, проводя линии, которые я должна была бы выучить по синякам. «Ты принимаешь это за жестокость. Это не так».
«О?» Смех вырвался у меня из уст. «Тогда как это называется? Любовь?»
Ее взгляд стал более острым, и браслет сильнее впился мне в руку.
«Это и есть молчание?» — спросил я. «Это и есть контроль? Тренировать меня, как недостаток, который нужно внедрить в оружие?»
«Ты не ошибка».
Эти слова сильно поразили, потому что на мгновение ее голос дрогнул. В нем промелькнула едва заметная нить отчаяния. Она появилась, а потом исчезла.
«Ты не готов», — продолжила она, чувствуя, как сталь возвращается на место. «Ты думаешь, что правда — это награда. Это бремя. Я несла его, чтобы тебе не пришлось».
«Нет». Мой голос дрожал, и я не позволяла себе извиняться. «Ты сохранила это, чтобы со мной было проще справиться».
Разочарование словно выцарапало у нее на губах красивый нож. «Ты не понимаешь, в какую игру ввязываешься. Ты даже за пределы доски не заглядываешь».
«И чья это вина?» Моя грудь словно сжалась в клетку, и существо внутри перестало вести себя прилично. «Ты отправляешь Селену на саммиты, на торжества и в самые важные места. А меня запираешь здесь. Кем это меня делает, кроме той тайны, которой ты стыдишься?»
«Я спас тебе жизнь».
«Нет». Это слово вырвалось у меня из уст. «Ты держал меня в неведении».
Что-то мелькнуло в ней. Боль, возможно. Сожаление. Тень человеческого выражения лица. Затем она спряталась там, где все её мягкие ткани задыхались.
«Ты думаешь, мир вознаградит твою безрассудность?» — спросила она.
«Возможно, и нет». Я шагнула к ней, потому что отступать казалось грехом, наказуемым тем, что станешь моей матерью. Мои кулаки дрожали, и я всё равно подняла подбородок. «Но по крайней мере, я умру, выбирая спичку».
Температура в комнате поднялась, словно рука, прижатая к горячему лбу. Жар медленно пульсировал из-за моих ребер, поднимаясь от расплавленного камня. Взгляд матери коснулся моих рук, и моя кожа ответила, став ярче. Свет просачивался по краям, где пламя лизало мои пальцы, отказываясь обжечь меня. Он синхронизировался с моим сердцебиением, выдавая каждую мысль, которую я хотела бы скрыть.
Я попытался проглотить это. Оно мне отказало.
«Я не Селена», — выдавила я из себя, и слова прозвучали как стекло. «Я никогда ею не стану».
«Нет, — без колебаний ответила мать. — Ты будешь представлять гораздо большую опасность».
Мои легкие сжались от этих слов. Воздух между нами исказился, а огненные шары над головой замерцали, словно вспомнив, как бояться. Магия, словно вытащенные когти, ползла по моей спине.
«Вы меня не видите, — выплюнул я. — Вы меня не знаете».
«Я тебя вижу». Она подошла так близко, что мне захотелось подбежать и тут же ударить её. «Я вижу каждую трещину. Каждый страх. Каждый раз, когда ты прикусываешь язык и называешь это контролем. Ты думаешь, это слабость?» Её взгляд скользнул по моим дрожащим, светящимся рукам. «Ты думаешь, это нужно скрывать?»
«Ты приучила меня бояться этого».
«Я подготовил тебя к выживанию».
Что-то во мне сломалось, словно проволока, под тяжестью слишком большого веса.
«Я не хочу выжить после тебя!» — закричала я, и этот крик так сильно ударил по комнате, что что-то внутри стекла разбилось вместе со мной. Люстра над нами взорвалась, хрусталь взорвался, образовав ореол, который осыпал ковер и стол созвездиями. Зеркало над камином разветвилось, покрывшись трещинами, которые светились золотом, прежде чем принять свою новую форму. Свет лился из меня, из рук, рта, глаз — необработанный, настоящий и голодный, а Мать стояла в центре этого света, не дрогнув.
Это чуть не сломило меня сильнее, чем люстра.
Свет так резко ударил меня в кожу, что я пошатнулся. По комнате прокатилась жара, густая от озона и обгоревшего шелка. Кристалл упал на пол, рассеявшись ярким лучом, и только тогда двери распахнулись. Стражники на пороге были вооружены клинками, владели заклинаниями и погружались в дикую панику, предшествовавшую необдуманным решениям. Они видели разрушенную люстру, разбитое зеркало, жар, все еще витающий в воздухе. Они не видели самого момента, ни света, исходящего от меня, ни того, что я увидел своими глазами, прежде чем смог вернуть его обратно.
Мать подняла одну руку, не отрывая от меня взгляда. «Встаньте.
Они подчинились не мгновенно. Они подчинились ровно за то время, которое потребовалось человеку, чтобы решить жить. Охранники отступили, и никто не произнес ни слова. В воздухе все еще гудел звук того, как я теряла контроль. Кости люстры сверкали вокруг нас, словно обвинение. Мать смотрела мне в глаза, словно единственное, что существовало, — это грань между нами и всем тем, чего ни один из нас не хотел признавать.
Я двинулась первой. Охранники расступились под эхом её приказа, и я протиснулась мимо них через дверь, которая всё ещё помнила, как дрожала. Коридор передо мной казался слишком ярким и длинным. Мрамор холодно ударял по босым ногам. Воздух пах обожжённым шёлком, озоном и ложной правдой. Браслет кусал ладонь. Книга из сумки стучала по рёбрам. Осколок задевал бедро с каждым шагом, сердцебиение, которое никак не могло совпасть с моим.
Я не оглядывался ни на руины, ни на охранников, ни на женщину, которая настаивала, что любовь похожа на пункт оказания первой помощи.
К тому времени, как я добралась до своей комнаты, мои легкие были словно зазубренные, и моя магия никак не хотела успокаиваться. Она пульсировала под кожей, как статическое электричество, стремящееся превратиться в молнию. Я захлопнула дверь, заперла ее и сползла вниз, пока дерево не впилось мне в позвоночник. Пол был прохладным, обжигая мои разгоряченные ноги, и на несколько секунд мне удалось сдержать слезы.
Потом я мельком взглянула на браслет, и это меня потрясло.
Не потому, что это было красиво. Не потому, что это доказывало, что ей когда-то было не всё равно. Потому что я не мог решить, что хуже: то, что мама сохранила это, или то, что мама спрятала это. Я прижал это к сердцу так сильно, что буквы оставили след на моей коже. Золото было холодным. Но почему-то оно всё равно помнило тепло.
Книга тяжело лежала в моей сумке, издавая тихий гул, похожий на сердцебиение, которое я не слышал, но чувствовал. Осколок слабо гудел в кармане, вибрация проникала в кости, как тайны, которым нужен постоянный адрес. Я получил то, за чем пришел. Я должен был чувствовать себя сильнее. Вместо этого я чувствовал себя оголенным проводом, оставленным там, где его может застать дождь.
Я не вышла победительницей. Я не доказала Наоми и Кесс, что готова устроить скандал на другом конце города и взять на себя ответственность за последствия. Я не заслужила уважения Кэсси. Факты нагромоздились настолько, что не осталось места, чтобы как-то их упорядочить. Я воровала. Я кричала. Я бежала.
Внезапно вырвался рыдание, а затем последовал ещё один, настолько сильный, что выбил из меня все силы. Я обхватила браслет, сжатый между ладонями, словно молясь, слова которой я так и не выучила. В комнате пахло Матерью, огненным цветком и лимоном, которые витали на моей коже, волосах, дыхании. Я ненавидела этот запах, который меня утешал. Я ненавидела, что он не хотел уходить.
Семнадцать лет я настаивал, что мне не нужно ничего, чего бы она не дала. Семнадцать лет я клялся, что мне все равно, в то время как желание сидело у меня под ребрами, ожидая одного неосторожного прикосновения, которое разорвет его. Я хотел, чтобы она увидела меня. Выбрала меня. Полюбила меня так, как смягчался ее взгляд для Селены, когда гордость искривляла уголок ее губ. Вместо этого я получил уроки огнестойкости и молчания, достаточно острого, чтобы срезать те части меня, которые не подходили.
«Я не хочу выжить после тебя!» — кричала я, но правда была ужаснее. Я хотела, чтобы она выбрала меня, даже когда сама сделала это невозможным.
Время словно застыло вокруг меня. Последние клочки её магии всё ещё лизали углы комнаты, словно помечая территорию, когда в дверь тихо постучали. Я замерла, прижав браслет к груди, и тут ключ скользнул в замок.
Конечно, у Селены был ключ. У Селены были ключи от комнат, о которых люди забывали, что мне может понадобиться, чтобы кто-то вошел. Селена всегда умела превращать заботы в нечто настолько тихое, что я могла притвориться, будто они мне не нужны.
Замок щёлкнул, и дверь открылась.
Селена вошла и закрыла за собой дверь. Она вошла, словно лунный свет, не столько заливая комнату, сколько показывая ей, как быть нежной. Ее платье было бледно-серебристого цвета, волосы были заплетены в косу, перекинутую через одно плечо, а выражение лица было таким невозмутимым, что придворные замирали в ожидании, а мне хотелось упасть без сил. Ее взгляд скользнул по мне: по полу, по моим дрожащим рукам, по сумке, по браслету, прилипшему к моему кулаку от горя и пота.
Она ничего об этом не сказала. Это было почти хуже, чем вопросы.
Она пересекла комнату и села на пол рядом со мной, не слишком близко, не слишком далеко. Достаточно близко, чтобы тепло достигало моего плеча. Достаточно далеко, чтобы я не чувствовала себя загнанной в угол. У Селены были титулы еще до того, как у меня появились коренные зубы. Она была всем тем, чему мама хотела, чтобы мир аплодировал, и ничто из этого не мешало ей всегда быть рядом со мной.
Она подняла руку, и большой палец коснулся моей щеки. Я вздрогнул, не от боли, а потому что забыл, каково это — чувствовать прикосновение без обязательств.
«Я всё испортила», — прошептала я.
«Нет», — её голос звучал тихо и уверенно. — «Ты разбил стекло».
Я поднял глаза. В этих пылающих глазах не было ни жалости, ни легкого разочарования. Стыд был бы проще. Она подарила мне гордость и печаль, тесно переплетенные друг с другом, прекрасные, яростные и правдивые.
«Я никогда не стану тем, кем она хочет меня видеть», — сказал я, потому что некоторые истины нельзя держать в секрете.
Селена внимательно посмотрела на меня, заметив черты, которые мать отказывалась называть. «Может быть, это не такая уж и трагедия, как ей кажется».
Слова хлынули, словно кислород после долгого пребывания под водой, и я тихо сломалась. Никакого пламени. Никакого театра. Просто дрожь по всему телу, когда слезы наконец-то сделали свое дело. Селена не обняла меня и не стала рассказывать, кто я. Она осталась на месте, одной рукой удобно расположившись между моими лопатками, твердой и теплой, словно якорь, замаскированный под сестру.
Впервые за несколько недель осознание того, что меня выбрали, легло на своё законное место. Не потому, что я производил впечатление. Не потому, что я был ей нужен. А потому, что я был собой — неряшливым, шумным и до ужаса неправильным, и она всё равно меня любила.
Она больше ничего не говорила. Ей это было не нужно. Ее ладонь отмеряла время на моей спине, пока расстояние между каждым дрожанием не растянулось и не смягчилось. Браслет оставался в моем кулаке, изгиб букв вдавливался в ладонь, словно клеймо, и каким-то ужасным образом – ответ. Между ударами сердца жжение в глазах наконец померкло. Мое тело тяжело опустилось, словно гравитация вспомнила мое имя. Мысли запутались, пока я не позволила им это. Я прислонилась, мое плечо нашло ее плечо, и все, что я удерживала на весу, рухнуло туда, куда ей вздумалось.
Рука Селены оставалась между моими лопатками. Ее дыхание было ровным, как и мое. Тьма надвигалась на меня, словно прилив, любящий берег, и на этот раз, впервые в жизни, я не сопротивлялась ей.
