Эфемерный

Эфемерный (прилагательное): длится недолго; недолговечный

Посуда сводила ее с ума. Она не была уверена, какую обиду мог иметь против нее сыр, но липкая желтая капля, цепляющаяся за тарелку изо всех сил.

должен

ненавидеть ее.

Она сердито схватила мыло для мытья посуды и слила с него еще одну пену. С новой волной разочарованных сил ее руки нашли в себе силы продолжать растирать беспорядок губкой.

Эта история опубликована автором в другом месте. Помогите им, прочитав аутентичную версию.

Не повезло.

Побежденная, губка с треском швырнулась в раковину. Девушка сознательно подавила желание рвать на себе волосы и снова потянулась за мылом…

Пузыри.

Ее предыдущая свалка, должно быть, оставила слой мыла у входа, потому что в ту секунду, когда ее рука схватила бутылку, из ее кончика вырвалось стадо крошечных пузырьков.

Поднявшись в воздух, их толпа носилась вокруг и прилипала к шкафам, светильникам и друг другу. На каждой глянцевой поверхности отражался маленький образ кухни и ярко-зеленые глаза молодой женщины, моющей посуду.

Смех вырвался из ее горла.