Верстак
Когда я выхожу на прогулку в своем районе, я не могу не заглянуть в открытые гаражи. Мало где в них припаркованы машины. Многие забиты перегруженными полками и шатающимися штабелями коробок, как на складе из «Индианы В поисках утраченного ковчега».
Я полностью это понимаю. Мы нация потребителей и зевак. Но что действительно замедляет мой шаг, когда я прохожу мимо открытого гаража, так это мерцание флуоресцентных ламп в дальнем углу. Этот клинический свет заставляет меня напрягаться, чтобы лучше рассмотреть, надеясь уловить блеск тонко обработанного металла, свисающего с больших прямоугольников перфорированной доски. Обычно там сзади это означает одно: верстак.
Верстак.
Это пост-первобытное место убежища, возможности, неудачи и триумфа. Оно действует на меня как магнит. Боже, мне всегда хочется засунуть голову в эти открытые гаражи и полюбоваться рабочим пространством, инструментами, оборудованием: двадцатифунтовые трубные ключи с плейстоценовой патиной; гнутые гвозди, сложенные высоко в допотопных банках из-под кофе Folger's; находящиеся под угрозой исчезновения саблезубые пилы, которые могли бы вырубить великие леса Сахары. Сам пот и кровь истории, цивилизации, написанные в бесчисленных гаражах.
Но инструменты и фурнитура — это даже не лучшая часть. Верстак — это. Фактическая поверхность, на которой все это построено. От потертых твердых пород дерева с волокнами, светящимися, как люминесцентные существа из Марианской впадины. До полированного металлического блеска, соперничающего с хромированными акцентами на плавниках Кадиллака 1950-х годов. До выцветшего и поцарапанного линолеума толщиной с шкуру буйвола.
Меня это пугает.
Забавно, что мой нынешний верстак никогда не казался мне чем-то прекрасным. Я его не строил. Он достался мне вместе с домом, который я недавно купил. Тяжелый, покрытый жестью, бегемот, который выглядит так, будто он из литейного цеха времен Великой депрессии, небрежно зажатый между моей печью и внешней стеной гаража. Помятая и обесцвеченная металлическая поверхность поддерживается прочным серо-зеленым шкафом с ошеломляющим набором крошечных ящичков, которые кажутся глупо непрактичными.
Нет, мой новый верстак — не красота. Он непреклонен и непостижим. То, что я в нем нашел позже — или то, что нашло меня — это ужасная привлекательность этой вещи.
Эта книга была первоначально опубликована на Royal Road. Проверьте ее там, чтобы получить реальный опыт.
Другая причина, по которой мне нравится заглядывать в чужие гаражи, заключается в том, что я больше не могу попасть в свой. Мой гараж недоступен. Я не могу войти. Никто не может. Никто не должен. Никогда.
Боюсь, там что-то работает. На моем верстаке. И это не я. Помните, я упоминал о безумном расположении ящиков и шкафов на моем верстаке. Когда я переехал и захотел убрать свои инструменты, я обнаружил, что эти странные ящики не пустуют. В каждом ящике моего верстака лежала маленькая пирамидка. Тетраэдр со стороной около полутора дюймов, сделанный из полупрозрачного композитного материала.
Очень странно. Я сложил все пирамиды на верстаке. Их было 42. По одной в каждом ящике.
Хотя это и озадачивало, я был в режиме распаковки и начал организовывать свое оборудование и инструменты внутри и вокруг верстака, находя видное место, чтобы повесить мой старинный двадцатифунтовый трубный ключ, которым я еще ни разу не пользовался, но который должен был быть. Просто потому что.
Под светом флуоресцентных ламп в магазине я закончил распаковку поздно вечером. Я был довольно уставшим, но не настолько, чтобы заметить, что когда я вернулся в дом и выключил свет в гараже, куча маленьких пирамидок светилась. Как я уже сказал, я устал. Многие материалы естественным образом поглощают свет и светятся в темноте. Я крепко спал.
В последний раз.
На следующее утро я пошёл на работу. Моя машина была припаркована снаружи, потому что гараж был полон коробок, которые ещё нужно было распаковать. Когда я пришёл домой, я был слишком уставшим, чтобы заниматься распаковкой, и уснул на диване. Пока.
Ты знаешь, к чему это приведет. Пока шум в гараже не разбудил меня. Глубокий низкий гул.
Несколько дезориентированный, я направился на шум, и когда я вошел в гараж, у меня сильно закружилась голова. Я прислонился к дверному косяку, пытаясь понять, что я испытываю. Казалось, весь пол гаража двигался, распакованные коробки, все.
И на моем верстаке странная светящаяся фигура заполняла всю поверхность. Сотни и сотни маленьких пирамидок, тетраэдров беспокойно двигались, собирались и пересобирались. И двигали вещи. Мои инструменты и оборудование, все.
Я захлопнул дверь гаража и запер ее на засов. С тех пор я там не был. Никто не был. Никто не должен.
Я до сих пор хожу по своему району, заглядываю в другие открытые гаражи и восхищаюсь всеми этими рабочими местами, этой изначальной склонностью к творчеству, которая у нас есть.
И, может быть, мы не одиноки в этом. Какой-то создатель в моем гараже. Что-то еще разбирается, разбирается в нас, в месте убежища, возможности, неудачи и триумфа.
Если бы я никому не говорил, можно было бы подумать, что я в порядке с тем, что происходит в моем гараже. Правда в том, что мне бы очень пригодился мой двадцатифунтовый трубный ключ. Я бы лучше спал… с ним под подушкой.
