На следующее утро большой склад в западном районе Ньюли-Тауна был временно освобожден.
Первоначально его использовали для хранения сухой древесины и льна.
Для репетиции окна склада были занавешены плотной тканью, оставив лишь несколько высоких окон, пропускающих дневной свет, чтобы внутри не было слишком темно.
Около дюжины человек, набранных в порту Ми и местными жителями Ньюли-Тауна, неловко стояли в огромном пустом пространстве.
Выражения их лиц были разными: одни выражали любопытство, другие нервозность, но большинство просто были озадачены.
Поэт, зарабатывавший на жизнь рассказами на пристани, обычно выпячивал грудь, пытаясь изобразить из себя учёного, но его выцветшие, поношенные рукава и постоянно теребящие пальцы выдавали его бедственное положение.
А вот носильщик с громогласным голосом казался не на своем месте. Он стоял как вкопанный на месте, словно деревянный столб, и все вокруг казалось ему чем-то новым.
Насколько им было известно, театр представлял собой героические эпосы, исполняемые бардами в тавернах, или развлечения для знатных лордов в их замках. Такие люди, как они, никогда в жизни не представляли, что им придётся иметь какое-либо отношение к «театру».
Тристан стоял в тени угла склада, наблюдая за этой разношерстной компанией «актеров» с сердцем, полным сомнений.
«Неужели эти люди действительно смогут добиться того эффекта, на который рассчитывает лорд Велин?»
Деревянная дверь склада со скрипом открылась.
Велин вошёл.
В руках у него был толстый блокнот в кожаном переплете — собственноручно написанный им сценарий книги «Когда стучится сахар» (When Sugar Comes Knocking).
В тот же миг, как он появился, шумный гул на складе стих. Все взгляды обратились на него.
«Добро пожаловать всем», — чистый и спокойный голос Велина разнесся по пустому складу. «С сегодняшнего дня вы — первая театральная труппа территории Серого Болота».
Он не стал тратить время на любезности, направился прямо в центр склада и положил записную книжку в кожаном переплете на опрокинутый деревянный ящик.
«Я знаю, о чём вы думаете». Его взгляд скользнул по каждому из присутствующих. «Вы думаете, что актёрская профессия — это удел лордов в их замках. Но вы ошибаетесь».
Он сделал паузу. «Эта наша пьеса — для всех в городе. Для каменщиков, которые строят стены, для носильщиков, которые таскают мешки на пристани, и для ваших семей и соседей».
Его слова вызвали в толпе волну подавленного волнения.
«Выступить перед этими грязноногими?» — первым выпалил поэт, посчитав это совершенно нелепым. «Господин, они этого не поймут! Они даже своих имен не узнают, как они вообще могут понимать театр!»
«Ты прав», — сказал Велин, кивнув ему. «Поэтому мы не будем рассказывать им истории, которые они не поймут. Мы будем разыгрывать их собственные истории».
Он открыл записную книжку в кожаном переплете.
«Главный герой этой пьесы — не герой, побеждающий драконов, и не король в короне. Его зовут Тумо, и он фермер».
«Тумо?» — громко спросил швейцар, на мгновение замер, а затем выпалил: «Вы имеете в виду Тумо, владельца «Братьев, кабанов и выпивки», который живет в здании «Бочки номер три»?»
«Это точно тот же самый», — подтвердил Велин. «Но это Тумо до того, как он открыл таверну».
После этого все замолчали.
Тумо?
Многие из них знали этого человека или, по крайней мере, слышали о нем.
Счастливчик, который шаг за шагом прошел путь от беженца до владельца первой в городе таверны.
Но о чём же было писать пьесу?
Его жизнь была подобна придорожному камню — твердому, конечно, но ничем особенным.
Велин, не обращая внимания на их удивление, начал рассказывать историю.
«Тумо, житель деревни Серый Туман. Когда я впервые сюда приехал, его семья была в нищете и жила в лачуге, которая могла протечь в любой момент…»
Велин подробно рассказал историю Тумо.
Он рассказал им, как Тумо, стремясь заработать очки заслуг, игнорировал насмешки окружающих и повел своих товарищей к освоению этой твердой, засоленной земли.
Он рассказал им о жене Тумо, Анне, которая обменяла последние запасы провизии их семьи на мясо, чтобы спокойно приготовить для них суп.
Он также рассказал о новой сцене, которую добавил в сценарий.
«…Из-за полного неурожая семья Тумо целый день ничего не ела. Наступила ночь, и в доме не было ничего съедобного. У Маленького Камня заурчал живот, и он заплакал от голода. Тумо крепко обнял его и сказал, что они играют в игру про медведей. Он сказал, что они — папа-медведь и медвежонок, которые не могут найти еду. Приближается зима, и им нужно впадать в спячку. Тот, кто сможет закрыть глаза, оставаться спокойным, чтобы сохранить силы, и проспать до утра, станет самым способным медведем в лесу».
В этот момент Велин замолчал.
На складе царила тишина, нарушаемая лишь несколькими прерывистыми вздохами.
Глаза носильщика были слегка покрасневшие.
Велин внутренне вздохнул с облегчением.
«Классический фильм из его прошлой жизни, «В погоне за счастьем», получивший номинацию на «Оскар», действительно обладал универсально сильным смыслом. История отца, борющегося в отчаянной ситуации за будущее своего сына, — это история, способная преодолеть любые культурные барьеры. Даже несмотря на то, что я заменил «нет денег» на «нет еды» и сканер плотности костей на сахар, основное эмоциональное воздействие осталось тем же. Эти люди, которые всю свою жизнь боролись за выживание, возможно, не понимают искусства, но они определенно понимают отцовскую любовь, отчаяние и надежду. Возможно, эта история не войдет в историю, но использование ее для того, чтобы немного взбодрить дух в этой духовно обедненной стране, безусловно, будет достаточно».
«Позже, — продолжил Велин, — он променял свою кровь и пот на этот кувшин сахара, затем сахар на тяглового вола и труд, и шаг за шагом открыл свою таверну, позволив Маленькому Камню жить сытой жизнью и в теплой одежде».
История закончилась.
Многие из присутствующих вспомнили инцидент, произошедший несколько месяцев назад и вызвавший сенсацию во всем городе.
Они вспомнили картину: мужчина сгорбился, неся огромную банку сахара, а его фигура удалялась в закат.
Вот в чём заключались трудности и горести, связанные с этой банкой сахара.
«Теперь, — сказал Велин, закрывая блокнот, — мы это исполним».
Он указал на швейцара с громким голосом.
«Ты будешь играть Тумо».
"Я?" — Швейцар указал на свой нос, на его лице читалось недоумение. — "Но… но Тумо — фермер, а я… я просто парень, который перевозит вещи."
«Вы когда-нибудь перевозили самый тяжелый груз?» — спросил Велин.
«Конечно! Мешок соли весом в двести фунтов! Я могу донести его от причала до самого конца склада!» Грузчик инстинктивно выпятил грудь; это было его главным поводом для гордости.
«Отлично». Велин потянул его к центру открытого пространства.
«Первый акт. Вы и ваши друзья решили отвоевать пустошь. Техник говорит вам, что земля твердая как камень, что там ничего не может расти. Вы устали, вы голодны, но вы знаете, что это ваш единственный шанс быстро заработать очки заслуг. Вам нужно изобразить эту усталость, но ваши глаза не должны быть пустыми».
Привратник стоял неподвижно. Он пытался по памяти изобразить крестьянина, сгорбившись и изобразив на лице усталое выражение.
«Я… я очень устал», — сухо заметил он.
Велин покачал головой.
«Неправильно. Не говори этого вслух».
"Расскажи мне своим телом."
Он подошёл к привратнику и посмотрел ему в глаза.
«Что чувствуют ваши плечи, когда вы наконец доносите этот двухсотфунтовый мешок соли до места назначения и ставите его на землю?»
Швейцар подсознательно размял плечи. Это было воспоминание о боли, пронзившей всю кость.
«Именно такое чувство у меня возникает», — спокойно произнес Велин.
«Теперь перенесите это ощущение в плечах на всё тело. На ноги, спину, руки. Вы не ведёте себя как уставший человек. Вы *и есть* Тумо, который весь день копал в каменистой земле и едва может пошевелить пальцем».
«Забудьте, что это склад. Забудьте о нас. Всё, что вы видите, — это лопата. Крепко держитесь за неё. Сделайте это, и у вашего сына, Маленького Камня, в будущем будет достаточно еды».
Носильщик закрыл глаза, его дыхание было тяжелым и прерывистым.
Когда он снова открыл глаза, выражение его лица изменилось.
Это был взгляд человека, доведенного до предела истощением и голодом, у которого осталась лишь последняя, дикая искра огня, горящая в стремлении выжить.
Его спина была сгорблена, но это был не признак слабости. Это был лук, натянутый реальностью.
Тристан наблюдал из тени. Он видел, как неуклюжий носильщик преобразился, словно под руководством нескольких слов Велина он действительно стал другим человеком.
«А теперь следующая сцена», — снова раздался голос Велина.
Велин внимательно наблюдал за ним.
«Вы должны заставить каждого, кто вас смотрит, захотеть плакать».
