Они заставили ее начать работу еще до рассвета. В конце концов, это был урок: первая отметка дня – королевский бастард на четвереньках в коридоре, оттирающий каменные плиты щелочью, пока остальные переступают через нее.
Серали сгорбилась у стыка восточного крыла дворца Наэрит, сжимая в руках щетку из кабаньей щетины, ее костяшки пальцев побледнели на фоне жесткого красного рубца, тянувшегося от большого пальца до запястья. Она снова и снова обрабатывала один и тот же квадрат размером около метра, ее дыхание затуманивало холодом, пока камень под пенной пеной не изменил цвет с черного на пепельно-серый. Над ней мерцали факелы в железных бра, каждое пламя было испещрено шелковистой тенью дворца, так что свет падал странно: темный в центре, призрачно-яркий по краям, медленный пульс, от которого камень рябил и плыл, если смотреть слишком долго. У ее левого колена стояло ведро, полное воды, которая уже горела от старого пепла, ее поверхность была посеребрена жирным налетом дешевой щелочи.
Она чувствовала этот запах: запах горелых костей и кислый мускус обгоревшей кожи. Запах настолько слился с запахом её собственных рук, что она сомневалась, что когда-нибудь сможет его вывести, как бы усердно ни старалась. Она работала в ритме: окунуть, почистить щёткой, отжать, переместить. Щетинки скрипели в тишине. Иногда она позволяла себе представлять мелодию, в основном колыбельную, потому что это было то, что она лучше всего помнила из прошлых лет, но она напевала её только тогда, когда рядом никого не было.
Коридор не был пуст. Три других слуги двигались размеренными, отработанными движениями, каждый со своими инструментами и заданиями: мальчик, едва достигший двенадцати лет, толкал тележку с сальными свечами, сжав плечи и челюсть; служанка в выцветшем сером платье наполняла чаши факелов, ее лицо было размыто паром, поднимающимся от кувшина с маслом; и посудомойка, протиравшая влажной тряпкой плинтусы, стараясь всегда держаться на расстоянии трех шагов позади Серали. Никто из них не смотрел на нее. Они усвоили, что встречаться с ней взглядом означало рисковать быть обвиненными либо в сговоре, либо в грехе обращения с ней как с одной из своих.
Говорили, что у королевы повсюду глаза. Серали верила в это. Даже сейчас она чувствовала давление от того, что за ней наблюдают не другие, а весь дворец. Наклоняясь над своей работой, она прислушивалась к звуку шагов в тапочках, заглушающему шелест мокрой щетины. Королева любила без предупреждения проверять ход утренней работы, и ее наказания всегда были строже, когда она обнаруживала ошибку непосредственно.
Сегодня утром ошибка была на её стороне. На краю плитки осталась едва заметная полоска, образовавшаяся из-за того, что она не промыла её, а щелочь высохла, образовав корку цвета старого снега. Это было пустяком, почти пустяком, но она всё же почистила её ногтем, пока она не отслоилась, а затем ещё дважды для верности прошлась по ней щеткой. Руки дрожали, но она убеждала себя, что это из-за холода.
Факелы мерцали. Коридор словно сузился, произошло едва заметное изменение тяжести и давления, и затем, словно тень, застывшая на мгновение, в дальнем конце появилась королева Рания в сопровождении двух женщин в одинаковых полуночных платьях. Шаг Рании был медленным и размеренным, с выверенной грацией той, кому никогда в жизни не приходилось уступать место другому телу. Ее черные волосы были собраны в одну искусно уложенную косу, украшенную серебром и блестящими стеклянными заколками; ее кожа, бледная и безупречная маска, не выдавала ни малейшего признака усталости, хотя было едва шесть часов ночи.
Когда они увидели Серали, глаза королевы были угольно-черными на фоне бледно-голубого неба, настолько острыми, что от них даже воздух отшатнулся. Она замерла, словно подсчитывая оставшиеся шаги и решая в тот момент, что Серали не представляет для нее никакой угрозы. Она подождала, пока ее дамы не замедлят шаг позади нее, пока коридор не окажется полностью в ее распоряжении, прежде чем остановиться на краю, до которого Серали могла дотянуться.
«Что ж, — сказала Рания, ее голос был тонким, прекрасным, как лезвие ножа, — я вижу, что даже дворняга может научиться мыть полы, если ей дать соответствующий стимул».
Слова со скрежетом разнеслись по камню, сжимая воздух. Посудомойщица позади Серали замерла, опустив голову так низко, что подбородок почти коснулся груди.
Настоящая родина этой книги — другая платформа. Загляните туда, чтобы получить настоящее удовольствие от чтения.
Взгляд Рании скользнул к участку камня у ног Серали. Королева вытянула одну стройную ногу, ступня была обута в бархатную туфельку цвета полуночи. Она впилась каблуком в тот участок, который только что закончила Серали, поворачивая его, пока кожа не оставила полумесяц из грязи и сажи. Она откинулась назад, рассматривая отпечаток, и улыбнулась.
«В следующий раз постарайся не промахнуться мимо углов, маленькая крыса». Она подняла глаза, и взгляд, которым она одарила Серали, был не любопытным, а чем-то более язвительным; презрением, да, но также и проблеском чего-то вроде узнавания, словно она увидела свое отражение в кривом зеркале и возмутилась его несовершенством.
Серали почувствовала жжение на лице, но продолжала держать подбородок опущенным, крепко сжимая в кулаках щетку. Если бы она встретилась взглядом с королевой, это было бы приглашением. Она ждала следующего колкого замечания, но Рания лишь повернулась, ее плащ развевался, словно пролитое чернильное пятно, и она, ведя за собой дам, умчалась по коридору.
Эхо ее шагов еще не утихло. Позади Серали, посудомойка, рискнула бросить взгляд, ее губы были сжаты в тончайшую линию, почти исчезавшую в глазах. Мальчик с тележкой со свечами издал какой-то звук, едва сдерживаемый фырканье, после чего двинулся дальше с удвоенной скоростью.
Серали не смотрела на них. Она обмакнула кисть, отжала ее с той же силой, что и привыкла к боли, и вернулась к полумесяцу земли, оставленному Ранией. Она работала до тех пор, пока у нее не перехватило дыхание, а участок камня не стал чище, чем когда-либо.
Она ни разу не произнесла колыбельную, даже в кромешной темноте.
Лишь после всего произошедшего она позволила себе расслабиться, когда голос королевы затих, когда эхо насмешек остальных растворилось в камне, когда холод коридора отступил за внезапной, знакомой болью в собственных ладонях. Она убиралась в полумолчании, позволяя своим мыслям блуждать в тех местах, где никто не мог ее услышать.
Серали мыла эти полы более века. Она жила во дворце дольше, но уборка началась, когда королева Рания устала от всё более изобретательных наказаний и предпочла жестокость рутины. Каждое утро, до первого звонка, её отправляли с ведром и щёткой в нижние коридоры, где скапливался холод, а единственным светом было голубоватое мерцание обсидиановой плитки. Позже её переводили на кухню, в прачечную, а иногда и в маленькую часовню, где старые священники пели свои тайные, неразборчивые песни. Это не имело значения. Работа была одна и та же: стереть себя, стереть улики и не оставить ничего, о что кто-либо мог бы споткнуться.
Когда боль стала монотонной, она позволила воспоминаниям войти в ее жизнь.
Она была незаконнорожденной дочерью короля Ксуйвена. Во дворце так не говорили, но в ранние годы она достаточно часто слышала это слово, чтобы понимать его смысл. Ее мать, Телара, служила при дворе Лиехиры фрейлиной, занимая почетную должность, пока она не приобрела другой статус. Король увидел Телару в коридоре, очень похожем на этот, и позвал ее в свои покои. Во дворце не было отказа, только постепенное молчание. Когда живот ее матери начал увеличиваться, она побежала.
Она бежала не из-за любви, не из-за надежды и даже не из-за чувства собственного достоинства. Она бежала, потому что Рания заметила её в приёмной королевы, остановила взгляд на округлившемся животе Телары и на том, как её руки тихонько защищали её. Она бежала, потому что видела избитые лица других, навлекших на себя гнев королевы и получивших не только опозоренную репутацию. Она бежала, потому что король Вулмар дважды за неделю вызывал её по имени, и была только одна причина, по которой король вызвал даму, которая так старалась исчезнуть.
Самые ранние воспоминания Серали были связаны не с дворцовыми коридорами, а с дымящимся домиком на краю заснеженной пустоши. Телара нашла там мужчину, плотника с руками, достаточно широкими, чтобы раскалывать грецкие орехи, и смехом, который разносился по стропилам, и он принял их обоих. Они жили годами в тайне, и Серали поверила, что это и есть весь мир: маленький домик, едкий запах опилок, козы, бодавшие ее голени, объятия матери. Даже когда появился другой ребенок, девочка по имени Кира, меньше и изящнее, чем Серали когда-либо была, разделения не было. Плотник научил Серали колоть хворост и заваривать чай; ее мать пела по вечерам, старые песни из дворца, переплетенные с новыми словами, чтобы соответствовать их тайной жизни. Кира гонялась за Серали по грязи и иногда ей удавалось ее поймать, хотя и ненадолго.
Если бы не глаза, возможно, оно бы сохранилось.
Ее отличали глубокие фиолетовые глаза с серебристыми вкраплениями, невиданные в провинции на протяжении трех поколений. Мать пыталась скрыть это, держала ее дома или в самых глухих лесах.
Но глаза всегда находили способ проявить себя.
Ей было тринадцать, когда пришли солдаты.
