Говорят, что до того, как у нее появились глаза в голове, она уже могла видеть.
День, когда Первый Пророк научился говорить, был днем, когда ее опекуны узнали, что у нее были видения. Сны, которые пересекались с реальной жизнью.
Никто не верил, что видения были реальными, и меньше всего собрание детских неврологов, психологов и психиатров, приехавших анализировать ее. «Вылечить» ее. Даже Первый Пророк, которого тогда звали Эмеретт, не верил, что ее сны реальны (за исключением тех случаев, когда она была посреди них).
Но антигаллюцинаторное лекарство не было ни эффективным, ни затрат на ее умственное развитие. Эти сны наяву не казались вредными, поэтому эксперты и ее опекуны согласились на другой курс. Следите за ней, отмечайте любые неблагоприятные эффекты и надейтесь, что она перерастет их. В настоящее время никаких дальнейших действий не требуется.
Сначала наблюдение было усиленным. От нее требовалось сообщать о своих снах несколько раз в день. Она давала подробные объяснения людям, которых не существовало, ведя разговоры, которые не имели смысла. Иногда она ссылалась на понятия — гравитационное исключение или ограничения скорости, — которые ни один ребенок не должен понимать. Но она не могла продемонстрировать знания, поэтому это было отмечено как детское подражание. Скорее всего, сказали они, она подслушивала взрослых и использовала их слова, чтобы привлечь внимание. Тем не менее, они изучали ее.
Со временем она близко познакомилась со своим собственным разумом через призму опытных медицинских работников и их бесконечных вопросов.
Но по мере того, как дни превращались в годы, а эксперты не находили источника, из которого появлялись ее видения, они стали менее серьезно относиться к ее недугу. Даже когда она переросла детство, вышла из юности и вступила в свою первую — и единственную — жизнь женщины по имени Эморинн, она стала не более чем загадкой для скучающих биологов. Многие пытались устранить ее видения. Ни таблетки, ни когнитивные методы лечения, ни какой-либо неврологический анализ, физический или какой-либо иной, казалось, не давали никакого эффекта.
В конце концов, они списали это на небольшую аномалию в ее мозгу. Ткань, растущая там, где ее быть не должно. И если она не согласится позволить им снять его и изучить, у нее будут продолжаться видения.
«Риск для жизни минимален, — сказали Они, — и мы можем чему-то научиться».
Но ее опекуны, которые были архитекторами и поэтому не видели большой ценности в теоретической выгоде, сказали: «Вы не нашли объяснения и никогда не найдете его. Рождаемость идет на убыль, и мы не знаем, когда она возрастет. Мы не будем рисковать ею.
Итак, Эморинн было позволено сохранять свои видения. И она лелеяла их, потому что они делали ее необыкновенной ненормальностью. Ни у кого больше не было таких ярких снов, средь бела дня, с широко открытыми глазами. Они были приятным отвлечением от жизни, и не более того.
Пока не сбылась одна из ее мечтаний.
Он был маленьким. Почти ничего. Может быть, даже простое совпадение.
Она шла домой, когда почувствовала предательский зуд в голове. Она могла видеть это тогда: белая дверь, захлопывающаяся. Что-то круглое и зеленое скатывается с деревянного стола. Это был один из самых коротких снов, которые она когда-либо видела, совершенно забываемый. Той ночью она сидела за едой со своими опекунами, пытаясь игнорировать еще одну их кричащую схватку. Один встал, вышел и так сильно хлопнул дверью, что Эморинн уронила грушу, которую ела, и она покатилась по искусственному деревянному столу. Падение с мокрым стуком на пол.
Видеть? Ничего не было.
Но Эморинн не могла избавиться от ощущения, что с ней только что произошло что-то невероятное.
Она моргнула. И огляделся. Один опекун извинялся перед ней. Она не слышала. Она извинилась и пошла в свою комнату. И ждал другого видения.
Ожидающий. Нетерпеливое ожидание.
Это наконец пришло, когда она уже почти заснула. Вынырнув из тьмы, как какое-то глубоководное существо из черного беззвездного озера. Ее собственный разум схватил ее и потянул под воду.
Она могла видеть себя. Все ее будущее простиралось перед ней каким-то колеблющимся, зыбучим туннелем. Двигаясь вперед, к единственной точке безошибочного света. Каждый человек, которого она встретит. Каждый разговор, который у нее когда-либо был. Каждое движение, вплоть до малейшего вздоха. Она могла видеть все это одним взглядом вниз по туннелю, длившимся не более доли секунды.
Но этого было достаточно. После этого Эморинн знала, что у нее будет одна и только одна жизнь. И она точно знала, что собирается с ним делать.
Итак, Первый Пророк основал религию.
Поначалу, как и во всех религиях, ее никто не воспринимал всерьез. Ее видения были ненадежными, беспорядочными и часто сбивающими с толку. Время, казалось, никогда не имело никакого влияния, и ее будущее снова было для нее туманным. Ей пришлось практиковаться — оттачивать свое мастерство. Она научилась быть расплывчатой. Наконец она научилась ловить влиятельные уши и нашептывать неясные истины, которые еще не сбылись. Она нашла своих первых последователей и превратила свой статус из странного в мистический.
Ее число увеличилось. К сожалению, ее сомневающиеся росли быстрее. Стало возмутительно популярно дискредитировать и опровергать Первого Пророка, особенно учитывая ее невыносимое отношение и ее часто ненадежные предсказания. Она публично плюнула на своих сомневающихся. Она сказала, что это злые, подлые люди, которые боятся увидеть правду, и она не хочет ни одной из них. Это только подогрело их ажиотаж против нее.
Многочисленные суверенитеты, в том числе контркультурные государства и корпорации, отказались взаимодействовать с ее голосом или продвигать его. После того, как ее сняли с платформы, она снова погрузилась в безвестность гораздо быстрее, чем поднялась.
Первый Пророк был уже забыт.
Она думала, что видения сбили ее с пути. Не так ли? Она предприняла все правильные действия, не так ли? Отрезанная от всего человечества, кроме своих самых дорогих учеников, Первая Пророк впала в отчаяние. Она набросилась на своих учеников, отгоняя их толпами. Она отрезала себя от самых скудных удобств общества, растворившись в старых городских холмах хлама и отбросов, которыми была усеяна Земля. Она питалась только водой, собранной в металлоломе, и тем, что она позже назвала «животворной манной».
Скорее всего, она жила за счет мусора.
Не было более глубокой глубины, на которую она могла бы спуститься. Болезни и недоедание разрушили ее тело. У нее выпали волосы, а кожа покрылась язвами. Она целыми днями лежала на открытом солнце. Глядя вверх, прямо на его свет. Сжигая ее глаза до бесполезности. Ее кожа потрескалась и покрылась волдырями. Ее легкие и сердце яростно работали, просто чтобы сохранить ей жизнь.
С каждым днем солнце казалось ей немного темнее. Еще темнее.
Однажды он стал черным. Казалось, это совсем не пролило на нее света. Именно тогда к ней, слепой, пришло новое видение.
Первое видение, так оно и называется. Детали которого меняются при каждом пересказе. Что бы она ни увидела, Первый Пророк проснулась от этого видения и принялась за работу.
— Оно движется, — сказала она. «Поэтому его можно перемещать».
Первый Пророк вернулся в мир. Призвала тех учеников, которые по необъяснимым причинам остались ей верны. Она привлекла их, чтобы они помогли ей начать новый проект для ее старой религии. Вместе Первый Пророк и ее сородичи построили самые первые ворота. Он движется. Следовательно, мы можем его сдвинуть.
До этого момента человечество имело лишь малейшее представление о Свете. Мы знали, что это эфирная форма материи из другого пространства. Мы могли видеть места, где он медленно просачивался в нас, мы знали, как его извлечь, и мы думали, что знаем, как его использовать. Как превратить эту материю в энергию.
Но Первый Пророк дал нам первые врата — первые мосты через бескрайние просторы нашей вселенной. Ее влияние охватило известные миры, и ее религия росла. Она стала единственным покровителем массовой колонизации, за внимание которой боролись сотни миллионов людей. Первый Пророк дал человечеству доступ к бесчисленному количеству новых миров, в большинстве из которых не было даже микробов. Человечество вырвалось наружу, оставив основные миры позади.
После этого каждый мог иметь все, что хотел. Планета, полностью принадлежащая вам, или солнечная система? Галактика? Это не имело значения. Мы прошли через врата через звезды, дальше, чем человечество когда-либо видело. Все благодаря Первому Пророку.
В то же время численность человечества сокращалась на протяжении последних тысячелетий. Средства от старения сохраняли им жизнь, и их по-прежнему исчислялись миллиардами, но рождалось все меньше и меньше.
Впрочем, пока это никого не беспокоило. Не совсем. Вместо этого они были слишком очарованы Первым Пророком. За такое короткое время ее влияние выросло настолько, что превзошло влияние любого другого человека. Живой или мертвый. Она достигла своего пика — по крайней мере, они так думали.
У Первого Пророка было второе видение. Она увидела новые способы использования Света. Она увидела, как его можно согнуть, и как эта странная несвязанная материя может, наконец, соединиться с материалом из нашей вселенной. Мы научились создавать машины, которые могли бы по-настоящему мыслить и расти. Менее ограничен, чем когда-либо прежде. Среди прочего, некоторые говорили, что больше человек, чем человек. Инженеры любого происхождения нашли новые способы применения Света в своих областях. Поток был запрограммирован с нуля с использованием Света. Созданы первые ядра.
Пророка прославляли и возвышали над всеми другими людьми.
Затем, на истинном пике своего величия, Пророк потеряла все… своим собственным ученикам. Ибо они тоже начали иметь собственные видения. Незначительные видения, но все они сбылись, и их способности к восприятию, казалось, росли так же быстро, как и ее.
«Предательство!» воскликнула она. Она изгоняла их и всех при дворе, кого подозревала в видениях. Никогда не говорите, что она не была ревнивым пророком.
Но было слишком поздно. Что бы ни привлекло их к ней в первую очередь, теперь побудило их установить свои собственные осколки этой новой, невозможной религии. Каждый видел свое будущее, все их действия становились на свои места сквозь зыбкий проблеск туннеля, наполненного светом. Все бесконечные пути, доступные им, и рябь их деяний. Они мечтали — и начали строить — бесчисленные райские уголки.
Благословение, чтобы увидеть будущее. И когда Семя упало, проклятие.
Рай не находят, его строят. В погоне за тысячей разных мечтаний человечество еще дальше и тоньше рассеялось по звездам.
Теперь Пророк стал лишь Первым среди многих. Она не была забыта, только уменьшилась. Но абсолютную силу, однажды попробовав, трудно расстаться. Она погрузилась в новое отчаяние. Отчаяние.
Она утверждала, что ей одной суждено увидеть. Эморинн, Первый Пророк, утверждала, что ее бывшие ученики могли предвидеть, но у нее была миссия. А тех, кто все еще следовал за ней, доводили до исступления.
В публичном сообщении Первый Пророк заявил, что у него новое видение. Это было самое мощное и важное видение, которое у нее когда-либо было, многократно затмевающее все остальные. Она не хотела говорить, что это было за видение.
А потом она исчезла. В течение шести долгих десятилетий все задавались вопросом, куда она пропала.
Она вернулась в первый день седьмого. Первый Пророк, Единственный и Истинный Пророк, сказал, что она нашла путь к вознесению. Вывести человечество за пределы наших смертных оков и возвысить наши индивидуальные существа. Ее лицо было искажено безумной верой, а слова дрожали от безудержной страсти. Ей нужно было поверить.
Было трудно попросить нас сделать это. То есть до тех пор, пока прямо на наших глазах Пророк не указал на пустое место в пространстве, куда-то неважное. Черный и пустой, и далеко от любой планеты. И она взломала это пустое пространство. И вырезал первый шрам.
Через несколько мгновений провалилось первое Семя. Сияющий шар неизмеримого Света, сконденсированный в форму, слишком компактную для нашего понимания.
После этого видения стали распространяться, как болезнь, по всему человечеству. Прошли годы, прежде чем мы поняли, что произошло. Сначала было славно. Явное продвижение по нашему пути. Зрение, как близкое, так и далекое, даровано каждому человеку. Предчувствия, спасшие жизни. Мечты о далеком будущем и пути к нему. Человечество возликовало за первое истинное открытие за многие годы.
А потом видения начали тускнеть. Становится темнее и отчаяннее. Мы начали понимать, что фундамент, на котором мы строили все наши утопии, однажды рухнет. Мы начали видеть, как Свет будет уходить. И если его нельзя будет остановить, все — все, что мы построили, все, что мы когда-либо создадим, — рассыплется в прах.
И вот однажды родился последний человек. Прошел день, а новых рождений не поступало. Неделя. Год.
Десятилетие.
Как бы кто ни старался, ничего даже близко похожего на человека сделать не удалось.
Геном стал священным. Протоколы, основанные по всему миру, были созданы, чтобы установить любой путь к нашему спасению. Все, что мы могли сделать, мы пытались. Даже многие вещи, которые, как мы знали, мы не могли сделать, мы пытались. Даже самые опасные варианты мы пробовали.
К счастью, человечество успело. Мы были почти бессмертны, и нас чертовски трудно убить. Разве мы не были?
К сожалению, четкого пути вперед не было. Некоторые утверждали, что это свет расстегнул нашу ДНК. Другие говорили, что это было само Семя, хотя шла война за то, должны ли мы пытаться вернуть его. Другие бросились через известную вселенную — и за ее пределы — в надежде, что одно только расстояние позволит им снова родить новых людей. Ставим плотины, возле мягких мест в космосе, куда пробивался свет клочьями. Мы изучали его, но мы изучали его уже сотни лет, и ничего нового не нашли.
Видения становились все более частыми, особенно в более населенных уголках человечества. Исчезли сияющие перспективы утопии — значит, мы мечтали о более мрачных вещах. Более катастрофично. Начала проявляться новая болезнь. Любой может проснуться и обнаружить, что его вены чернеют. Разобравшись, атом за атомом, в результате каких-то молекулярных изменений. Это было мучительно и, казалось, распространялось случайным образом.
Тогда мы расходимся. Мы раскололись десятью тысячами разных способов. Не говоря уже о машинах…
Наше предвидение обострилось, но куда бы мы ни посмотрели, будущее тускнело. Мы видели, как наши дома будут разрушены, за годы до того, как это произошло. Мы стали уходить, так как все стало меньше. Похудела, потрескалась и отчаялась. Весь свет, вся надежда, которую мы видели, обратились в прах. Болезнь распространилась по звездам, появляясь даже в самых изолированных уголках нашей вселенной. И чем усерднее мы работали, чтобы исправить это, изменить наш курс и найти способ сокрушить эту болезнь, оживить геном, закрыть шрамы…
Тем очевиднее становилось, что мы не обладали способностью спасти себя. Только после того, как у Первого Пророка было четвертое и последнее видение.
Она мечтала о тебе, Пуаре.
«Мне?» — сказал Вестник. Его лоб, нахмуренный с глубоким беспокойством и замешательством.
Хадам кивнул. «На этот раз ее сон распространился на всех нас. Ловится, как огонь, даже в самых отвлеченных умах, пока мы все не мечтали о тебе. Ночь за ночью мы наблюдали, как вы ходите по поверхности бесчисленных миров. Мы чувствовали, как земля раскалывается под вашими ногами. Изменение, следующее за вами. Я видел, как ты разбиваешь свет. Это не может быть яснее. Шрамы не имеют значения. Геном не имеет значения. Эта болезнь будет распространяться, пока вы живы».
«Вот и все?» Брови Пуаре нахмурились еще глубже. Мягкая, идеальная симметрия его лица, выращенного в сверхконтролируемых условиях какого-то биологического чана, была искажена смеющимся недоверием. «Тебе приснился единственный плохой сон, ты случайно увидел мое лицо и решил, что это все моя вина?»
— Это был не один сон, Пуар. Мы веками страдали под этим проклятием. Мы покинули наши города, чтобы уйти от снов, но это только замедлило их. Мы смотрели, как меркнет свет нашей цивилизации. Все это время ты был там, идя из города в город. Планета к планете. Все, к чему ты прикасался, превратилось в пепел перемен. Материя, перемалывающая себя в пыль. Миллиарды из нас смотрели на тебя».
«Но меня там не было. Я был на конклаве всю свою жизнь.
— Конечно, тебя там не было, — сказала она. «Потому что этого еще не произошло. Вот почему я здесь. Кто-то должен вас остановить».
«Это безумие. Ты слышишь себя? У вас, люди, была мечта. Ты не можешь убить меня из-за сна».
«Это будущее. Мы видели это».
«Я могу придумать сотню других объяснений. Массовая галлюцинация? Слишком много наркотиков? Кто-то ввел вам что-то, что меняет ваши мечты? Может быть, шрамы токсичны или что-то в этом роде. Я никогда ничего не разрушал».
Но Хадам уже покачала головой: «Мы рассмотрели все теории. Есть только одно объяснение: это ты. С тобой что-то не так. Что-то фундаментальное для вашего существования, что произошло, когда они создавали вас.
Губы Пуаре скривились в тяжелых раздумьях. Его глаза были закрыты, зажмурены, когда он пытался контролировать свое дыхание. Она добралась до него? Он собирался сломаться?
Это опасно? Она задумалась.
— Авианы, — наконец Пуар открыл глаза, такие карие, что стали почти черными. — Авиане думают, что мы боги. Вы это знали? Другого объяснения они тоже не могут придумать. Значит ли это, что это так?»
Хадам моргнул. Открыла рот. И снова закрыл.
«Вы не можете этого сделать. Это не правильно.»
«Я не получаю от этого радости, — сказал Хадам. «Но я зашел слишком далеко. Я от многого отказался, только чтобы достичь этого момента во времени. Вы не представляете, через что я прошел…
— Да, знаю, — закричал Пуар. Сухожилия на шее торчат. Он вцепился в тугие локоны своих волос, его глаза расширились от холодной ярости. — Я точно знаю, через что ты прошел.
Голос разрушителя был ровным, но тихим. Как насекомое в порывистом водовороте, цепляющееся за лист.
«Я знаю, что молод. Но я проснулся один, как и ты.
Хадам почувствовала укол в груди. Она проделала весь этот путь, чтобы найти Вестника. Существо, превосходящее человека. Древний и могущественный, созданный, чтобы разрушать. Вместо этого она нашла ребенка с лицом Вестника. Это был лучший исход, на который она могла надеяться — что может быть легче цели, чем этот потерянный ребенок? И все же она не могла отрицать тонкую полоску вины, врезавшуюся в ее дыхание.
Когда в последний раз кто-нибудь вообще видел ребенка?
— Хадам, — сказал он, и звук ее имени вырвал ее из мыслей. — Хадам, а что, если ты ошибаешься?
«Меня бы здесь не было, если бы я думала, что это возможно», — сказала она с чем-то почти — но не совсем — уверенностью.
Тем не менее, по тому, как двигались его брови и сжимались губы, она могла видеть, как он спорит с ней в своей голове. Его было так легко читать, так бесхитростно. Подлинный, даже.
Наконец, Пуар остановился на цепочке рассуждений. — Ты был в холодном сне, не так ли? Что, если что-то изменилось, пока вы спали? Что, если… — он боролся со словами, просовывая язык между губ, пытаясь найти хоть что-нибудь, что могло бы изменить ее мнение. «Что, если сейчас есть другие ответы?»
Хадам покачала головой. Это было бессмысленно. Теперь он зря тратил ее время. Хадам потянулся, чтобы разорвать связь.
— Подожди, подожди, подожди… — Он замахал руками перед экраном. «Император! Сиранский император. Он может рассказать вам. О видениях. Может быть, он сможет провести вас в Черную библиотеку, и вы сами расспросите историков. Он сказал, что они тоже могут видеть.
«Зачем мне все это делать?»
— Чтобы убедиться, что вы правы, — сказал Пуар. — Император не человек, Хадам. Уже нет. Есть только ты и я, Хадам. Может быть, вы правы. Может быть, я воплощение зла или мне суждено уничтожить все, к чему я прикасаюсь. Но что, если вы ошибаетесь? Что будет после того, как ты убьешь меня, Хадам? Что, если ничего не изменится?»
Правда: Пуар был не первым, кто задал этот вопрос. Был еще один, о котором Хадам отказался рассказать ему, близкий друг Первого Пророка, который спрашивал о том же. Но Сен, должно быть, уже давно ушел…
