«Сейчас состоится официальная сессия отбора. Пожалуйста, сядьте все, — преувеличенно сказал Джисон.
Люди, собравшиеся в зале для торжеств, аплодировали.
«Тогда перед импровизированным показом мы услышим слово от нашего режиссера. Пожалуйста, сделайте это как можно короче».
Джисон сел. Юнсок неловко улыбнулся и начал говорить:
«Прежде всего, спасибо, что собрались, хотя вы все, должно быть, заняты».
«Я здесь, потому что я безработный!» — сказала Хэын, заставляя других смеяться.
«В любом случае, спасибо, что нашли время для участия. Я подготовил это мероприятие, потому что хотел сообщить вам о результатах, как только они станут известны. Буду признателен, если вы выскажете мне свое мнение после просмотра».
«Можем ли мы это отклонить?» — сказал Чон Намсу, оператор-постановщик, подняв руку.
Юнсок неловко кашлянул, прежде чем продолжить:
«У меня нет хорошего иммунитета к критике, поэтому мне бы хотелось, чтобы вы ее похвалили, но я буду ждать жесткой критики ради своей следующей работы. Но, пожалуйста, не ругайся».
Он потер руки. Он нервничал еще больше, потому что это были люди, с которыми он работал. Какова будет их реакция после того, как они увидят результат?
«Пожалуйста, смотрите спокойно, пока едите и пьете».
Юнсок потянулся к ноутбуку, который подключил к лучевому проектору. Когда он щелкнул файл фильма, на экране появился черный ящик. Из динамиков, установленных по обе стороны, начал раздаваться белый шум.
«Тогда я начну», — сказал он, нажимая пробел.
* * *
«Если бы мне пришлось сказать что-то, исходя из исключительно личных предпочтений, это, честно говоря, было бы не так уж интересно».
Юнсок слегка поднял голову. Кондиционер был выключен? Он вспотел.
— Мне продолжать? — сказал Хаын.
— Вытряхни мою душу, — сказал Юнсок, схватив свою рубашку и встряхнув ее.
Готовый фильм посмотрели только два человека: видеомонтажер и Мару. Они оба похвалили фильм, так что он был совершенно спокоен, но, похоже, ему пришлось передумать.
«Актерская игра была хороша. Я был плох, но не смог найти придирок ни к одному из актеров в том, как они передают свои эмоции. Но мне не нравится эта история. В конце концов, Ю Дэджу просто лишают своего магазина и он возвращается к обычному состоянию, как раньше, верно? Окончание истории на этом создает ощущение, что она не была закончена должным образом». Затем Хэын добавила: «Я знаю, что это то, к чему вы стремились, режиссер, но понимание и развлечение — это два разных элемента».
«Спасибо, что сказали это. Если бы я мог оправдаться как тот, кто написал эту историю, то я бы просто хотел передать ощущение того, что меня выбросили. Тэджу думал, что наконец-то чего-то добился, но потерял все это в один момент. Я хотел показать потерю, страх и все остальное как есть».
Юнсок вздохнул и почесал лоб.
«Конечно, если бы этого не произошло, то это было бы моей ошибкой».
«Это не ошибка, я просто говорю исходя из своих предпочтений. Ты ведь не ранен?
«Я. На восстановление уйдет 8 недель. На самом деле я был очень горд, потому что все оказалось хорошо, но вы вдвое подорвали мою уверенность».
Юнсок некоторое время смотрел на Хэына, прежде чем улыбнулся и сказал, что это была просто шутка. У ста человек будет сотня разных предпочтений. Не может быть фильма, который понравился бы всем. Даже люди, известные как мастера кино, не могли получить любовь ни критиков, ни простых масс, так что это не было тем, к чему ему следовало стремиться, когда он только делал свой первый шаг в качестве режиссера.
Но все же он стал слегка удрученным.
Он посмотрел налево и посмотрел в глаза Мару, который потягивал пиво. Мару улыбнулась ему. У него было много ожиданий, потому что Мару похвалила это, но… похвалил ли он это только для того, чтобы ему было приятно?
В этот момент он увидел, как кто-то поднял руку. Это был Банджу, который был рядом с Хэын.
«Мне понравилась история».
Юнсок явно обрадовался и ждал следующих слов.
«Директор, не слишком ли много выражения на вашем лице? Я думала, ты ожидаешь критики», — сказала Хэын.
«Я всего лишь человек, поэтому ничего не могу с этим поделать. Меня однажды отругали, так что ты не думаешь, что ничего страшного, если меня тоже однажды похвалят?
Юнсок посмотрел на Банджу. Он с нетерпением ждал того, что Банджу скажет дальше.
«Мисс Хэын сказала, что ей не понравилось, как история была прервана, но мне она понравилась. Я предпочитаю более реалистичные истории историям о счастливой жизни, таким как сказки. В этом смысле, я думаю, вполне прилично, что мы так и не узнаем, что случилось с Тэджу, который пережил что-то плохое».
«Я чувствую, что моя рана заживает. Спасибо, Банджу».
Благодарить его было ошибкой. Банджу тут же продолжил:
«Но мне не нравилось, что все время было душно. Я думаю, было бы лучше, если бы в середине пути было время передохнуть. Если бы это был короткометражный фильм, то такая плотность была бы хороша, но это больше часа. Постоянное сосредоточение внимания на Ю Дэджу делает его немного скучным».
Юнсок потер лицо, слушая слова Банджу. Честно говоря, это было то, о чем он беспокоился больше всего.
Его первым творением стал короткометражный фильм. Тогда ему было трудно вложить в историю все, что он хотел, но в этом фильме обстоятельства были другими.
Не то чтобы были какие-то ненужные детали, но все равно казалось, что это затянуто. Казалось бы, это слабое место, созданное недостаточным количеством персонажей и теснотой места.
Нет, даже это было всего лишь оправданием. Было много режиссеров, которые могли создавать динамичные фильмы в тесной телефонной будке с одним актером.
«Я не могу сказать, что согласен с этим. Поначалу кажется, что было бы лучше, если бы была какая-то освежающая сцена, но потом, если они есть, я не думаю, что это подходит фильму», — сказал Мун Сокджин.
После этого другие люди также дали короткий комментарий. Поскольку все они были любителями кино, участвовавшими в этом фильме, который не принес никаких денег, их критика была серьезной и глубокой.
«На самом деле существуют самые разные мнения, да», — сказал Юнсок, собрав мнения нескольких людей.
Мнения разделились пополам; половине из них это понравилось, а половине не понравилось. Причины у каждого тоже были разные. Если бы это было до того, как он смонтировал фильм, то у него бы болела голова, принимая мнения всех из них.
«Композиция хорошая», — сказал Мару, все время промолчав.
Взгляды всех были обращены на него.
«Как многие из вас сказали здесь, фильм может вам нравиться или не нравиться. Я не думаю, что это большая проблема, что мнения разделились. На самом деле, я бы больше беспокоился, если бы это всем понравилось или всем не понравилось».
Мару посмотрел на Сокджина.
«Как сказал Банджу, было бы лучше, если бы были напоминания, и, как сказала Хэын, возможно, было бы лучше добавить еще немного истории в конце. Я не думаю, что здесь есть неправильное мнение. Однако то, что они правы, не означает, что мы можем собрать их всех и поразмышлять над ними. Время ограничено, а ингредиентов у нас много. Что нужно шеф-повару, так это выбрать те, которые ему нужны».
Все кивнули на слова Мару. Он был прав. Они не могли выбрать все. Если они могли выбрать одно, им пришлось отказаться от другого. В этом смысле создание фильма имело много общего с кулинарией.
«Я думаю, что в редакции режиссера Ли правильно удалены необходимые детали. Я уверен, что у него было много вещей, которые он хотел добавить. Я уверен, что было много сокращений, которые он действительно хотел внести. Но ему удалось хорошо избавиться от этого искушения. Я могу это сказать, потому что раньше смотрел черновой вариант. Он много думал об этом. Вот почему я действительно оценил это, когда увидел финальную часть. Он хорошо его отполировал. Он действительно хорошо это вырезал. Должно быть, это было тяжело, но он действительно все завершил как следует».
Голос Мару успокаивал людей. Юнсок невольно кивнул, слушая. Больше, чем кто-либо другой, он был благодарен за то, что Мару признала его работу, поэтому чувствовал себя удовлетворенным.
Он чувствовал гордость, смущение и даже слегка волнение, поэтому посмотрел на Мару, сдерживая улыбку. Мару, остановившаяся на мгновение, снова заговорила:
«Но всё равно жаль. Было несколько сокращений, которые я хотел бы иметь там».
Финишным ударом стал легкий удар кнутом вместо морковки. Юнсок улыбнулся.
— Ты мог бы закончить это на хорошей ноте. В конце тебе просто пришлось все испортить».
— Я не хочу видеть вас такими самодовольными, ладно?
«Вокруг меня только враги, да? Но не все ошибаются. Но знайте, я действительно сделал все, что мог. Я знаю, что «стараться изо всех сил» в наши дни бесполезно, но это единственное, что я могу сказать, — сказал Юнсок, почесывая затылок.
«Кто-нибудь сказал обратное? Вы хорошо справились. Я серьезно, — сказала Хэын, аплодируя.
Остальные тоже аплодировали.
«Думаю, именно поэтому люди любят выходить на сцену или хотят занять более высокие должности. Привлекать внимание и получать аплодисменты – это здорово. Раньше я ничего не видел, когда был на церемонии награждения, но теперь у меня есть немного свободного времени».
Юнсок выключил ноутбук. У них также заканчивалось время аренды этой комнаты, поэтому пришло время прибраться.
«Но ты видел лица всех, когда говорил старший Мару? Я посмотрела рядом со мной и увидела, что все смотрят на него в оцепенении», — сказала Хэын, глядя на Мару слегка мечтательными глазами.
Остальные присоединились.
«У него хороший голос».
«Есть причина, по которой он сделал это повествование, вы знаете?»
«Повествование?»
«Разве ты не знал? Старший Мару раньше озвучивал документальный фильм. Это вызвало настоящий ажиотаж в Интернете».
Незнающие люди достали телефоны и проверили. Джисон, стоявшая рядом с ней, подняла что-то над головой и закричала. Присмотревшись, это был микрофон.
«Хм, я нашел что-то вроде этого. Ах ах!» Джисон заговорил в микрофон.
«У нас осталось немного времени, так почему бы нам не получить впечатление от нашего главного актера и песню от него?»
Закончив эти слова, Джисон передал микрофон Мару. Мару вздрогнул и поймал брошенный ему микрофон.
«Разве настроение не подходящее, чтобы режиссер закончил дело?» — сказала Мару в микрофон.
«Мы послушаем вас, а затем попросим спеть и режиссера. У нас есть 15 минут, так что это идеально».
Джисон ритмично хлопал. Все остальные тоже начали уговаривать его петь. Мару, который выглядел нерешительным, вскоре изменил выражение лица.
«Думаю, оберткой фестиваля всегда является песня. Я буду петь, поэтому, пожалуйста, подпевайте всем».
«Официальный просмотр» закончился, и началась короткая, но безумная вечеринка.
* * *
«Будь осторожен по дороге домой!»
Люди взяли такси и уехали один за другим.
Юнсок чувствовал, что все наконец-то заканчивается. Это ощущение отличалось от того, когда он выходил из монтажной.
«Все кончено!»
«Нет, это не так.»
«Ой! Это меня поразило».
Юнсок обернулся. Мару был там.
«Вы должны быть готовы представить его».
«Отправить?»
«Вы думаете, я вложил деньги только для того, чтобы некоторые близкие друзья посмотрели это вместе? В этом году мы собираемся представить его на все кинофестивали, которые сможем».
«Насколько я знаю, кинофестивалей для независимо опубликованных фильмов не так много, поэтому готовиться особо не к чему. Мне просто нужно знать формат и отправить его в установленные сроки. Неужели ты думаешь, что я даже не готовился к этому?
Юнсок поднял подбородок, чувствуя себя самодовольным.
«Это касается только отечественных кинофестивалей».
«Что?»
«Мы должны представить его и на мировые кинофестивали. Вам придется выбрать несколько кинофестивалей, потому что вы не сможете представить фильм на каждый из них. Вам придется перевести сценарий на английский язык, и если кинофестиваль хочет, чтобы он был на своем родном языке, вам также придется к этому подготовиться. Также было бы неплохо заранее создать постер. А пока загрузите его на YouTube и сделайте его приватным».
Глобальные кинофестивали? Это была идея, о которой он думал только в своей голове, задаваясь вопросом, возможно ли это на самом деле.
«Я не рассматривал это».
«Я не буду говорить тебе делать все самому. Я буду помогать тебе».
«Глобальные кинофестивали, да? Канны?
— Этот уже закончился.
«Я понимаю.»
«Есть и другие кинофестивали, так что пока присмотритесь к ним. Вы должны помнить об этом, чтобы вам было легче отправлять свои работы на фестивали высокого уровня через комитет».
«Хорошо. Но как вы думаете, найдется ли кто-нибудь за границей, кто посмотрит мой фильм?»
«Никогда не знаешь, и именно поэтому мы это делаем».
Юнсок кивнул. Конечно, он не ожидал от этого многого. Его цель состояла в том, чтобы заставить несколько кинотеатров показывать его внутри страны.
«Никогда не знаешь», — сказал Мару, постукивая себя по спине.
Мысли KTLChamber
Как вы, наверное, знаете из моего (довольно сентиментального) поста, LOA заканчивается через несколько недель! Как вы думаете, фильм будет иметь какие-то результаты в мировом пространстве? Даст ли нам это автор, раз уж конец уже близок?
Примечание редактора:
Черт, это была долгая поездка.
