После истории 41
Какие-то черные точки то появлялись, то исчезали из его поля зрения. Он нажал между бровями. Его расплывчатое зрение стало немного яснее.
Сколько времени это было снова? Когда он посмотрел на свой телефон, он увидел, что сейчас час ночи.
Он допил кофе, который стал чуть теплым. То, что позволяло ему держать глаза открытыми прямо сейчас, было не силой воли или выносливостью; это была сила кофеина.
Дав знак, Джихун снова отточил свой разум и посмотрел на монитор. Он успокоил натянутые от усталости нервы и посмотрел на актеров, делающих свою работу.
Актер, вошедший в кабинет, осторожно положил документ на стол. В тот момент, когда актер развернулся и ушел, Джихун почувствовал облегчение и закричал: «Снято».
— Готово, — сказал он, и его энергия иссякла вместе со словами.
Помощник режиссера сигнализировал об окончании аплодисментами. Наконец-то завершился трехмесячный марафон. Конечно, после этого еще оставался процесс редактирования, но он решил пока не думать об этом.
«Спасибо вам за вашу работу.»
«Хорошая работа, все».
Поскольку это была последняя съемка, на съемочную площадку пришли даже актеры, у которых не было сцены для съемок. Все улыбались и утешали друг друга за их усилия до сих пор.
«Отправьте всех домой. Оставим уборку на завтра.
Помощник директора передал сообщение различным командам. В нормальной компании все прекращали работу и уходили домой, как только так говорил «большой босс», но в телевизионных СМИ у каждой команды были свои «большие боссы». Особенно это касалось команды оператора и команды освещения, поскольку аутсорсинг этих команд стал нормой, то есть они даже не принадлежали телестанции.
Таким образом, даже если бы он сказал людям убраться позже и быстро вернуться домой, время финиша будет варьироваться между командами в зависимости от их обстоятельств.
«Старший, идите сюда. Мы делаем фото».
Он последовал за помощником режиссера. Возле съемочной площадки собралась куча людей. Джихун стоял в углу, прежде чем актеры потащили его в центр.
«Скажи сыр».
Когда он посмотрел в камеру, обращенную к нему, реальность наконец поразила его: его четвертая работа наконец-то подходила к концу. Всякий раз, когда он начинал работать над проектом, он сразу думал, что не должен был этого делать. Погода ему не помогала, отклики были не очень, начальство придиралось, а те, кто под ним, превращались в полузомби.
Даже после того, как он решил никогда больше не работать над мини-сериалом, он обнаруживал, что придумывает сюжет для своей новой работы в тот момент, когда он редактировал последний эпизод и передал его в отдел вещания.
«Спасибо всем за вашу работу до сих пор», — сказал он, прежде чем сделать снимок. Люди позади него смеялись, говоря, что режиссеру еще есть над чем работать.
Те, кому пришлось уйти, ушли, а те, кому пришлось остаться, остались. Афтерпати было в субботу, в день выхода последней серии.
Показатели просмотров были довольно хорошими, поэтому рейтинг рекламы казался довольно высоким, поскольку все, включая съемочную группу, получили оплачиваемый отпуск. Хотя это было дешево для Юго-Восточной Азии, это все же было лучше, чем ничего. Они решили уехать на следующий день после афтепати.
— Вы же сейчас же возвращаетесь в офис, да, старший?
«Я буду. Если я пойду домой сейчас, я не думаю, что проснусь завтра. Я пойду спать в офисе и пойду в монтажную, когда проснусь. Я должен быть в монтажной для последнего эпизода, не так ли?»
Поскольку это была съемка мини-сериала, практически ничем не отличавшаяся от прямого эфира, были моменты, когда даже пойти в монтажную было тяжело. Таким образом, сценарий монтажа, написанный сценаристом, обычно действовал как слова режиссера во время монтажа. Джихун позвал сценариста, глаза которого покраснели.
«Рахи, твои глаза сейчас загорятся».
«Не говори об этом. Я сейчас стою здесь не в своем уме. Интересно, почему с тобой так трудно работать».
«Не сердись на меня так сильно. Мне тоже тяжело». сｏ𝙢
В свои тридцать два года Рахи стал сценаристом-фрилансером, который работал с ним, начиная со второй его работы. Он посмотрел на сценарий монтажа, организованный Рахи, и представил в голове указания по монтажу.
Именно тогда он увидел, как актеры на заднем плане уходят со съемочной площадки. Мару, который был в этой группе, поймал его взгляд. Джихун передал сценарий монтажа помощнику режиссера и подошел к Мару.
— Я почти забыл о нем.
Он подал знак лидеру глазами и остановил Мару. Ведущий ушел с актерами второго плана. Джихун достал из бумажника чек.
«Спасибо, что пришли сегодня. Благодаря вам, я смог закончить его без заминки».
«Мне неловко, потому что ты сказал что-то подобное, когда я ничего не делал».
«Не говори так. Именно благодаря вам я оставался в здравом уме в течение всего дня. Мне также удалось выиграть немного времени, потому что я мог быстро закончить сцену встречи с прессой. Вы были довольно хороши там, вы знаете?
«Спасибо.»
В руке у него был сценарий, якобы сценарий короткометражного фильма. Джихун просканировал Мару сверху донизу. У этого человека было чувство досуга, которое он показал во время съемок, чистая игра и достойная фигура. А еще у него было довольно красивое лицо. Это была внешность, которая подходила для большинства типов ролей.
«Привет, тебя интересует прослушивание?»
— Прослушивание?
— Если у тебя нет никаких планов, я надеюсь, ты сможешь познакомиться с моим младшим. Тот недавно начал мини-сериал и ищет новое лицо. Знаешь, ты сделал что-то для меня, значит, я должен сделать что-то для тебя, верно? Я не уверен, выживешь ты или нет, но я думаю, что могу дать тебе хотя бы такую возможность.
Он бы не поднял эту тему, если бы это был кто-то другой с менее чем оптимальными навыками.
— Как насчет этого?
«У меня нет причин отказываться. Я обязательно это сделаю».
«Мне нравится ваше отношение.»
Джихун протянул ему чек.
«Я напишу ему. Это мини-сериал, который вот-вот начнется, поэтому распределение ролей может быть уже завершено».
«Хорошо.»
— Тогда продолжай. Давай встретимся снова, если сможем, в следующий раз».
Хороший актер был необходим, чтобы создать хорошую пьесу. Вот почему Джихун старался дать многообещающих актеров.
В кино-видеоиндустрии была одна вещь, не менее важная, чем деньги: связи. Если бы оплата была одинаковой и работа была примерно на том же уровне, то актер склонялся бы к работе с тем, у кого был другой актер, к которому он был ближе.
Джихун использовал эту психологию, чтобы сблизиться с несколькими актерами. Это были те, кто сначала выслушал бы его просьбу и не возражал бы против качества самой работы.
Джихун посмотрел на Мару, садившегося в карету, прежде чем зевнуть. Никто не знал, насколько великим станет этот молодой человек в индустрии. Он может попробовать несколько лет и устроиться на работу в какую-нибудь компанию, а может достичь вершины с небывалой силой.
Если бы он стал актером настолько большим, что с ним было бы трудно связаться, разговор, который у них был сегодня, сработал бы лучше, чем любые сотни миллионов вон в качестве оплаты. Что ж, если такой день когда-либо наступал.
«Ну тогда. Давайте закончим и тоже пойдем домой, — крикнул он оставшимся людям.
Наконец-то он ненадолго попрощался с этим проклятым набором.
* * *
Выйдя из автобуса, он закрыл рот рукой. Его челюсти бессознательно отвисли, и воздух вырвался сквозь руку. Он не выспался. Такого давно не было: он действительно заснул, читая сценарий, и проснулся, прочитав строки во сне.
Он устал, но не чувствовал себя неприятным. Это было хорошим предзнаменованием. Когда он плохо спал перед своей первой съемкой, эта работа часто срабатывала довольно хорошо. Он уже пришел к выводу, что это станет успешным произведением, поскольку оно было достаточно захватывающим, чтобы он мог видеть его даже во сне.
«Хён!»
Юнсок стоял перед магазином тостов. Похоже, съемочная группа сегодня тоже завтракала бутербродами с тостами.
Поскольку это была первая съемка, Мару подумал, что они должны есть вволю. Мару натянул лямку и подошел к Юнсоку.
«Вы уверены, что не потеряете сознание от голода во время съемок?»
«Все нормально. Я вооружен духом голода. Вместо этого, как ваше состояние? Стойкость актера гораздо важнее, чем у режиссера».
«Лучше быть не может».
«Тогда все в порядке. Пока у вас все хорошо, все остальное не проблема».
— Где все остальные?
«Жду в аудитории».
Юнсок взял на себя инициативу, взяв пластиковый пакет у продавщицы.
«Я пометила календарь маркером и смотрела на него каждый день, предвкушая, когда наступит 13-е число. Но эй, ты знаешь, что сегодня пятница 13-е? В этом должно быть что-то судьбоносное, верно?
«Наш фильм не совсем яркий, поэтому нам, вероятно, поможет энергия пятницы 13-го».
«Точно. Сегодня я чувствую себя очень хорошо».
Он прошел в аудиторию с возбужденным директором. Помимо Мунхо, Джеджуна и Джисон, которые были в съемочной группе, было еще около десяти человек.
«Это мои друзья. Они замечательные друзья, которые обходятся бутербродами с тостами в качестве оплаты».
Теперь он знал, для кого предназначались все эти бутерброды. Он поприветствовал студентов, встретившихся с ним взглядами. Обменялись неловкими улыбками. Мару мог слышать такие вещи, как «он актер?» от них.
«Это наш актер, мистер Хан Мару. Однажды он добьется успеха, так что лучше возьмите автографы прямо сейчас, — сказал Юнсок, по-видимому, пытаясь поднять настроение.
К нему присоединился Мару. Поскольку он не был профессиональным актером, съемки должны были проходить в комфортной обстановке, а не в напряженной.
«Пожалуйста, позаботься обо мне. Если эта работа пойдет хорошо и наш директор получит приз, он сказал, что угостит всех здесь по-крупному. Поэтому, пожалуйста, делайте все возможное».
С началом «Юнсок, мне нравится кальби» все ученики сказали по слову.
Юнсок объяснил синопсис, поедая бутерброд. Он спокойно объяснил им, о чем история, каковы их роли в съемках, а также от чего им следует воздержаться.
Даже ученики, которые шутили, начали серьезно обращать на него внимание, как только Юнсок начал объяснять.
— Хён, мы планируем начать прямо сейчас. С тобой все в порядке?»
Мунхо доставал камеру: Paltech SD-108. Это была вполне приличная модель. Многие молодые актеры снимали фильмы на эту камеру. Хотя со временем наступит эпоха, когда короткометражные фильмы будут создаваться с помощью смартфонов.
Закончив тест камеры, он сел на то место, которое сказал ему Юнсок. Это было угловое место в аудитории.
— Мне так идти?
Джеджун покрутил лампы, установленные на штативе, прежде чем убрать руки. Мунхо дал ему понять, что все в порядке. Под рукой были отражатели. Судя по тому, что у микрофона, прикрепленного к камере, даже был ветрозащитный чехол, у них было все основное оборудование для съёмки.
Мару почувствовал себя очень обремененным, когда подумал о том, что съемочная группа, должно быть, ела бутерброды за много приемов пищи, чтобы арендовать все это оборудование. Даже испытав сотни тысяч съемок, он, наверное, никогда не сможет избавиться от этого тяжелого чувства.
— Хорошо, сейчас мы начнем первую сцену, — сказал Юнсок, глядя на экран камеры. Студенты, которые болтали, также перестали говорить и посмотрели на книги или надели наушники, как им велел директор.
После осмотра пейзажа в лекционном зале на его лице появилось чувство решимости. Казалось, ему понравился фон.
Мару глубоко вздохнул. Оставалось только действовать. Он положил руку на стол и уставился на дырки в ногтях на большом пальце. Пришло время передать слова «Ли Чонхо» голосом Хан Мару.
Параноидальный речевой паттерн; навязчивая идея, о которой человек знал, но не мог отказаться; и рушащийся разум. Он чувствовал себя расслабленным, но в то же время чрезвычайно чувствительным.
Звуки, которые проникали в его уши, медленно начинали стимулировать его мозг. Он прикусил кончик языка, чтобы сдержать натиск невроза. Тем не менее, он не отводил взгляда от большого пальца.
Мельчайшие изгибы его ногтей, морщины, торчащая корочка на уголках пальцев. Другой рукой он осторожно потянул белую кожуру.
Вместе с острой болью прямо в голову передавался звук чего-то рвущегося.
Именно тогда он услышал слова вроде «бери что угодно…»
А потом.
«Действие.»
