Старик не был гением. Он был умен. Яркий. Даже одаренный. Но его открытия были построены на плечах гигантов. Ему не хватало той искры истинного творчества, которую таил в себе настоящий гений.
Так он построил себе лучший мозг. Он делился ею со своими товарищами, со своей страной, со всем миром. К тому времени, когда он понял правду о том, что создал, было уже слишком поздно.
Люди не созданы для того, чтобы гореть так ярко. Их разум не выдержал напряжения. Это заняло время; наращивание было медленным, но постоянным. Мысли стали жесткими, негибкими, способными сосредоточиться только на самых больших из своих амбиций. Ничто другое не было важным. Ничто другое не может быть важным. Это была медленная смерть, ползущее безумие, фундаментальная истина.
Гению нужно направление.
Маркус Меркьюри оторвал взгляд от выцветшей старой фотографии, которую он держал в руках. Он ненавидел эту часть процесса; барахтаться в прошлом было горькой перспективой для такого старого человека, как он. Для него там ничего не осталось. Ничего, кроме мертвых надежд и мертвых друзей.
Когда-то у него была такая цель, такой драйв. Он нуждался в этом сейчас, в этой целеустремленности. В старые времена целью было развитие человечества. Обеспечить будущее для всего человечества. Чтобы устранить раздоры и привести мир в эпоху просвещения. Это была его путеводная звезда. Это удерживало его на пути праведности. Это удерживало его в здравом уме, когда он погружался в безумие по собственному замыслу. Он нуждался в этом сейчас, в этом старом огне. Ему нужен был способ возродить его.
Но это было так давно.
Так долго здесь, в космосе, без забот, мыслей и беспокойства о будущем. Так долго без цели, живя ради жизни. Никаких целей, никаких ставок, никаких надежд и мечтаний. И хотя он все еще помнил того молодого человека, полного огня и решимости, правда заключалась в том, что угли давно погасли. Маркус не найдет в своих воспоминаниях то, что искал. Уже нет. Не после стольких лет. Не осталось ран, которые могли бы вновь открыться, пролить кровь и масло и возродить его целеустремленность.
Гению нужно направление.
Он был стариком; его шрамы давно исчезли. Методов прошлого уже недостаточно. Ему нужна была другая тактика. Маркус поместил картину обратно в рамку, маленькую деревянную вещь, вырезанную неумелыми руками. Рамка отправилась в коробку, а коробка отправилась в чулан, а Маркус оставил прошлое там, где ему и место.
Он обнаружил, что бродит по длинным коридорам своей космической станции, глядя в окно на великолепие Нептуна. Медитация была необходимым навыком для человека его положения, а планета была его излюбленной точкой сосредоточения. Он не был полностью уверен, почему. Может быть, потому, что огромные размеры и величие давали ему ощущение перспективы. Может быть, потому, что, несмотря на его прошлые неудачи, только благодаря его упорному труду такое зрелище стало возможным. Может быть, потому что это напомнило ему, что в этой огромной вселенной всегда есть на что посмотреть.
Или, может быть, потому, что это был его любимый оттенок синего.
Несмотря ни на что, он шел, смотрел и размышлял. Его брови глубоко нахмурились, когда он обдумывал способ получить желаемый контроль.
Гению нужно направление.
Шли секунды, превращаясь в часы, превращаясь в целый день. Прошло двадцать четыре часа с тех пор, как он выгнал Дэна с его станции, когда Маркус нашел ответ. Это было настолько очевидно, что он не мог не фыркнуть. Его плечи тряслись, сначала медленно. Затем снова. Слышались смешки, переходящие в кудахтанье, в полномасштабный хохот. Он прислонился к окну из закаленного стекла, чуть не рухнув от душераздирающего смеха.
Он вытер слезу с глаза, пробормотав: «Всегда вперед. Но, конечно».
Старый девиз, призванный вдохновлять его учеников. В какой-то момент она зажила собственной жизнью, став центральным принципом, которым он жил. Он цеплялся за нее, когда уходил за крайние границы доступного космоса, спасаясь от своих проблем и своего прошлого. Он жил этим на протяжении многих лет, когда он экспериментировал без смысла и смысла, работая для продвижения дела науки ради нее самой.
Пытаетесь использовать свое прошлое как фокус? Воспользоваться воспоминаниями о погибших друзьях в качестве катализатора после всех этих лет одинокого изгнания? Какой абсурд! Удивительно, как привычки могут ослепить человека даже после стольких лет. Не прошлое, а будущее. Вот где можно было найти его внимание.
Гению нужно направление.
Так Маркус думал о будущем.
Дэн. Молод, наивен и полон надежд, так полон решимости изменить мир, но так не готов к этой задаче. Неотшлифованный камень, но в нем был потенциал. Маркусу нравилось преподавать даже сейчас. Наблюдение за тем, как растет студент, было самым близким к отцовству, которое он когда-либо испытывал. Неумелый, необразованный, незаурядный Маркус мог работать с этими вещами. Желание улучшить себя было всем, что требовалось.
Он мог восхищаться этой простой мечтой: завтра быть лучше, чем сегодня.
Фокус.
Маркус отбросил свои размышления. Дэниел был его учеником. Он хотел видеть, как растет его ученик. Для этого его нужно было научить. Знать было легко, учитывая время и усилия, но этого было недостаточно. Тело Даниэля хранило секреты, за изучение которых некоторые готовы были убить. Ему нужно было уметь защитить себя.
К счастью, мальчик мог телепортироваться.
Но там был потенциал для чего-то большего, Маркус чувствовал это. Силы, полученные случайно, а не в результате улучшений, могли расти с практикой. Не только по мастерству, но и по размаху. Чтобы обезопасить Даниэля, Маркусу нужно было помочь ему увеличить свою силу. Чтобы увеличить силу мальчика, Маркусу нужно было лучше понять, как эта чертова штука работает.
Сила Дэниела затянула его в Пропасть Между Мирами. Не-пространство между реальностью, о существовании которого Маркус узнал только из почти непонятного бормотания юного разумного космического корабля по имени Спэкл! И эта… эта мысль обожгла его. Недостаток знаний, данных, способности даже видеть свою цель вызвал ярость, свернувшуюся в его животе. Как он мог изучать то, с чем не мог взаимодействовать!?
Ему нужно было заглянуть в Пропасть.
И вот оно. Но этого было недостаточно. Идея была построена на эмоциях, на гневе и негодовании. Слабое основание. Ему нужно было больше.
Гению нужно направление.
Вокруг каждого человека было энергетическое поле, такое же энергетическое поле, которым манипулировала сила Дэна. По сути, это была связь с Гэпом. Сила Дэна позволяла ему проходить сквозь нее по желанию, но для большинства людей она была закрытой, бездействующей. Поле должно было остаться совершенно незамеченным на все времена.
Так бы и было, если бы эта бомба не разорвала небо много лет назад. Воздействие космического излучения открыло связь, слившись с энергетическим полем и каким-то образом активировав его. Несколько безобидный процесс, если не считать того, что иногда он наделял человека сверхъестественными способностями. Но как? Почему? Почему одни, а не другие? Почему силы менялись от человека к человеку? Даже обновления, измеряемые и тестируемые снова и снова, давали немного разные результаты для каждого человека. Ни одно обновление не проявлялось точно так же, как другое. Так много оставшихся без ответа вопросов о явлении, которое в то время было исключительно распространенным явлением.
Как ученого, как… здравомыслящего человека это сводило Маркуса с ума. Он хотел знать. Он должен был знать! Эта связь существовала внутри него! Была часть его самого, которую он не понимал, и это было неприемлемо! У него были все инструменты, необходимые для осмысления окружающего мира, а если бы он этого не сделал, он бы создал себе необходимые инструменты! Это был следующий шаг в его путешествии к пониманию реальности. Это было еще одним препятствием на его пути. Ответы были там, ожидая, когда он их найдет! Ему просто нужен был способ добраться до них!
Ему нужно было заглянуть в Пропасть!
Он был почти там. В то время как его более молодое «я» было бы потрясено тем, насколько эгоистичными были его методы концентрации внимания, никто не мог отрицать их эффективность. В конце концов, Маркус был всего лишь человеком, а мотивированный личный интерес был практически определяющей чертой вида.
Если бы он знал это раньше, все могло бы закончиться иначе.
Но его еще не было.
Гению нужно направление.
Дэниел пришел из другого мира. Совсем другая Земля. Тот, который Маркус не подвел. Тот, который не подвел Маркуса.
Его забота о Дэниеле была почти ублюдочной формой родительской привязанности. Связь сформировалась из-за полного отсутствия человеческого контакта и особой детской наивности мальчика. Маркус не смог бы разорвать эту связь, даже если бы захотел. Его попытки помочь, его негодование по поводу собственного невежества — все проистекало из этого основного, почти эгоистичного желания.
Но в этом старике еще оставался альтруизм, скрытый под слоями горечи. Были и другие миры, кроме этих, и он еще не совсем умер. Хотя у Маркуса не было горячего желания что-то изменить, чего бы это ни стоило, Маркус был совершенно счастлив останавливать человеческие страдания там, где, по его мнению, это было возможно. Он мог изменить ситуацию в другом месте.
Не в этом мире, а в другом.
Это была хорошая цель, которую можно было ожидать в долгосрочной перспективе. Он был стар, но ему оставалось еще много лет. Еще раз почувствовав вкус человеческого контакта, он был почти готов вернуться в стадо. Ему просто нужно было найти цивилизацию, которую стоит спасти.
Но для этого ему нужно было заглянуть в Пропасть!
С этой последней мыслью Маркус активировал свою силу. Его разум всколыхнулся, когда вся сумма его собственной биологии вспыхнула в его сознании. Он чувствовал, как каждый атом его легких расширяется и сжимается. Он чувствовал, как бьется его сердце, он мог сосчитать количество оставшихся ударов. Он чувствовал, как его мускулы, поджарые, обтекаемые и идеальные, напряглись, когда он встал прямо. Он чувствовал свой мозг, каждый дюйм, каждый нейрон и нервное окончание.
Это была его сила. Полное осознание себя.
Осознание… и контроль.
Но медленно. Так очень медленно и наполнено риском.
К счастью, этот шаблон был старым. Единственная опасность заключалась в мгновениях до этого. Нужна была цель, ясная, краткая и абсолютная. Ничто не могло отвлечь его от этого, как только он начал. Даже его сила не была способна на это. Гения нельзя было остановить, его можно было только направить. Только после того, как его цель была достигнута, Маркус смог вернуться к здравомыслию.
Опасное состояние ума, тем более опасное, что он был один.
Но он не хотел, чтобы Даниэль видел его таким. Обезумевший, одержимый. Мальчик не понимал его рассуждений. Он счел бы цель тривиальной, а методы — безумными. Возможно, так оно и было, но Маркус достиг предела своего разума. Никто этому не учился, у него не было плеч, на которых можно было бы стоять. Это была новая почва, и Маркус не мог охватить ее так, как сейчас.
Он был эгоистом.
Но Маркусу нужно было знать.
Ему нужно было заглянуть в Пропасть!
Его нейроны сдвинулись, и его цель зафиксировалась, когда он заставил свой разум отражать разум своего самого старого друга в разгар своего безумия. Тонкая грань между безумием и гениальностью извивалась, взбалтывалась и сливалась. Вдохновение наполняло его ослепительной яркой звездой, и он знал, что должен делать. С радостной поспешностью он принялся за свою работу.
Нужно было заниматься наукой.
