Глава 191
Аморфный шепот
Некоторые истории никогда не умирают. Хотя убожество времени тускнеет и поглощает их, как и все остальное, они остаются за его пределами, впечатанные в те маленькие пылинки бесконечности, которые они могут найти. Одна такая история родилась в туманный и странно ненастный день. Королевство Этерния почти никогда не было свидетелем настоящих бурь, таких, что разрывают небо и сотрясают землю. Но в тот день, в день безмолвного бурления, они это сделали.
Дождь шел весь день, и небо потемнело до цвета оникса, и даже самых ярких вспышек молний, которые были прелюдией к ударам, потрясшим мир, было недостаточно, чтобы осветить сгущающуюся тьму. В плачущих лощинах ночи они могли слышать их — павших.
Новость распространилась со скоростью лесного пожара, рассеявшись по всем землям так же быстро, как и дующие ветры. Слово говорило о дьяволе с красными глазами и малиновым телом, с мясистыми крыльями гниения и разложения, и о мучительном и язвительном смехе, который пел песню жалких извращений. Это было похоже на те лесные басни, которыми запугивали детей, чтобы заставить их подчиниться, но это была сказка, которая была правдой. Ибо вскоре был красный дождь, и красная река, и белые розы, распустившиеся алым… и был плач воронов и карканье ворон.
Матери, чьи мальчики так и не вернулись, жены, теперь оставшиеся с детьми без отца, поля, лишенные неистового смеха… и имена, когда-то высеченные на стеле времени, теперь уныло стертые, — все это играло мирскую песню о том, что буря началась.
В этих шепотках не было ни лжи, ни правды, ибо смерть была смиренно-недоброй в равной степени, — гибли ли они, воспевая героические песни и сражаясь с дьяволом, осаждающим мир, чтобы поглотить мир, или гибли, съежившись в усеянной красными точками грязи, с глазами, заплаканными от ужаса и опасения, это не имело значения для фолиантов. Важно было то, что теперь они лежали мертвыми, и что ужас не покидал их. Пара красных глаз смотрела на Королевство в неуместном восторге, протягивая свои тонкие, длинные пальцы через скорбные земли в предвкушении.
И теперь, когда Царство шаталось дольше всего и громче всего и когда оно болело больше всего, люди собрались — они собрались под благодатью Дворца, склонив головы к куполу, который защищал их навечно. Выкликнули имя, давно забытое, но теперь припомнившееся. Они надеялись и молились, чтобы он снова появился из тьмы и спас их. Спасите их от катаклизма.
Но король так и не появился. Только Королева, которая пела песню отсрочки, обещая, что она не может дать… потому что она была смертной женщиной. Королевство горело, а его король скрывался — это все, что они узнали. И если королевство сгорит… его сожгут те, кто покоится на его землях, а не какое-то иноземное, чуждое, злое существо.
Король Вивенул сидел на остроконечном краю оконного стекла, откуда открывался вид на бескрайние земли самого прекрасного города, который он когда-либо видел. Теперь этот город был в огне, сияя за пределами печали. Солдаты сражались, сами и их люди, и крики написали симфонию, которая растопила бы человека поменьше.
Но прошли годы и десятилетия с тех пор, как он заботился. Хотя король должен был любить свой народ, он этого никогда не делал. Он не любил их, когда был молодым принцем, или когда его короновали, или когда он стал королем, или в любое из десятилетий, прошедших с тех пор. Если бы это зависело от него, он бы сам все сжег и отрекся от престола.
Он видел сердце людей, и оно было уродливым, отвратительным и подлым. Это было хуже дьявола, которого они осуждали и боялись, хуже всего того, что о нем пели шепотом. Если бы когда-нибудь существовало зеркало, которое позволило бы миру заглянуть внутрь себя, все, чьи сердца носят порок человечества, повесились бы от стыда.
Их ярость, если уж на то пошло, доставляла ему легкое удовольствие. Ведь это зрелище говорило больше о них, чем о нем, — об этих землях, которые они возделывали и якобы любили… вместо того, чтобы в гневе и ярости взяться за оружие и дружно идти навстречу мнимому дьяволу… они уничтожают их. Сжигание их. Скрывая свои страхи самодовольства, обвиняя его, обвиняя дьявола. Он знал, что в них не осталось ни чести, ни любви, ни смирения. Давно-давно не было.
Королевство старо, старше любой мудрости, которой обладали люди внизу. Он выдержал гораздо более сильные штормы и выжил. Это было не из-за его королей и королев и армий. Это было из-за людей. Обычные мужчина и женщина, которые никогда не сдавались. Который никогда не сгибался. Но те люди… те люди ушли. Мертвые и погребенные вместе с шипами из самых прочных металлов.
На их месте обитает толпа напыщенных, жалких, извращенных и самодовольных гончих. И их требования кажутся пустыми.
Шаги заставили его отвернуться от обломков, бросив взгляд на появившийся силуэт. На ней было знакомое платье, усеянное золотыми лилиями, и, как и у него, лицо ее было незаинтересованным.
— Ты ожидал, что он будет поднимать такие волны? — спросила она, садясь рядом с ним.
— Не раньше, чем я встретил его, — ответил он.
«…он другой», — сказала она. «Гораздо больше отличается, чем в начале».
«Почти кажется бессмысленным», — сказал он. «Все, что мы подготовили для него. Он израсходовал хотя бы одну десятую?
— Нет, — покачала она головой. «Насколько я слышал, он захватил лишь нескольких генералов. Он не связался ни с Мертвыми, ни с Культом. Во всяком случае, он противостоял всем и всему. Напоминает мне немного тебя из твоей молодости.
«Мир сломал его, — сказал он. «Это имеет смысл.»
— …Однако так не пойдет, — сказала она после недолгого молчания.
«Все в порядке. Я не думаю, что он стал таким. Не совсем».
— Он сердится, — сказала она. «В глубине души его сердце… оно гниет. Но время омрачило его. Достопримечательности стали прежними, и даже самая разгневанная душа успокоится в неустрашимом знакомом море. Я боюсь… Я боюсь самого худшего, когда он придет.
— Как и я, — сказал он. «Мы можем только надеяться…»
— Что мы будем делать, пока он не снимет это? — спросила она, когда атмосфера расслабилась. — Приказать поварам приготовить наше любимое угощение?
— Я уже поел, — сказал он. «Может, прогуляемся в гору? Я давно там не был».
— Конечно, — она робко улыбнулась и встала, протягивая руку.
Эти двое покинули массивный дворец, невидимые для глаз, ищущих их, и направились на ближайшую гору сзади. Это была одинокая прогулка, лишенная жизни, животного или иного, хотя и торжественная и мрачная на вид, с ивами, обрамляющими грунтовую дорогу.
На вершине была круглая поляна, продолговатая и на вид искусственная, увенчанная копьевидными ребрами, которые казались когтями, поддерживающими землю. Центральным элементом, однако, было дерево в самом центре — оно было около десяти футов в высоту, в основном коричневое и явно гнилое, и лишь на нескольких ветвях росли кроваво-красные листья.
Внизу, у корня дерева, прислонившись к нему, лежало тело женщины. Она выглядела молодой, с фарфорово-белой кожей, в обнаженном виде. Эти двое остановились примерно в шести футах от него и упали на колени, их глаза затуманились от поклонения.
Женщина была самым прекрасным существом, которое они когда-либо видели, словно оно было идеально вылеплено руками богов, чтобы удовлетворить все желания мужчин и женщин. У нее были золотистые волосы, пряди, выбеленные, как снег, прядями, которые, казалось, ниспадали каскадом веков.
На ее груди, обведенной серебром, был символ — полумесяц, прорезанный веером пальцев снизу, тянущийся к сияющей звезде прямо над ее ключицей. Звезда, казалось, сияла даже среди бела дня, сродни путеводной благодати бесконечности, маня и согревая.
А позади нее, спускаясь вдоль корней дерева с вершины ее спины, была пара крыльев, золотых и пернатых, больших, чем жизнь и смерть.
Внезапно крылья затрепетали, совсем чуть-чуть, и двое улыбнулись от восторга, когда закрытые глаза женщины приоткрылись, открывая безошибочное достоинство пары. Не было ни одного, определенного цвета, красившего глаза, — как будто все известные и неизвестные цвета, за и над космосом, были посеяны в ней, смесь бесконечности, жизни и смерти, всего, что когда-либо было и всегда есть и будет.
Оба смотрели на него с ужасом и трепетом в равной мере, их головы качнулись и упали на землю. Под этим взглядом они казались бесконечно маленькими, неважными, как бесы из забытых басен, сожженные в пепле дихотомии.
Женщина ничего не ответила, вместо этого протянув правую руку. Тонкие пальцы ткали линии судьбы, гобелен жизни и смерти, и казалось, что с каждым движением ткань реальности колеблется, едва цепляясь за скрепляющие ее нити. Словно мир отвергал ее, ибо не годился ее видеть.
Внутри них обоих нахлынуло тепло, как приливные волны надежды, их разум прозревал с беспримерной ясностью. Их вера снова возродилась, и их выбор подтвердился. Ибо она объединилась с ними — существо выше всех, недостойное созерцания простым смертным взглядом. Хранитель, родословная, жизнь и огонь всего, что они когда-либо знали и изучали.
Они чувствовали, что их держат понимающие руки, принимают руки, которые все схватывают… и все еще заботятся. Они таяли в этом объятии, в этом свете, в этом тепле, все время задаваясь вопросом, как они получили такое благословение. Они знали, что вскоре они присоединятся к ней, будут приняты ею как единое целое и отправятся в путешествие как часть ее в запредельные миры. Скоро… скоро… скоро…
