— Вам не нужно говорить, что вы обязаны что-то делать. Я приду к тебе, когда тебе станет скучно, просто позвони мне».
— Ты действительно умеешь чесать там, где чешется. Есть много людей, которые выглядят злобно, несмотря на их красноречие, но ты мне нравишься, потому что ты не такой. Это умение заставить лесть звучать хорошо. Я ненавижу людей, которые нагло пытаются сосать мои пальцы на ногах».
Председатель нажал колокольчик на столе. Вскоре женщины в ханбоках принесли новые блюда. Основное блюдо, приготовленные на пару моллюски, помещалось в центр, а пустые места заполнялись разноцветными кормами, похожими на водоросли. Что касается напитка, то это была просто бутылка рисового вина, обычно встречающегося на рынке.
«Я вырос в Пусане. Я родился в Сеуле, но должен был поехать туда во время войны. Все было хаотично из-за войны, но людям приходилось работать даже среди хаоса. Я продавал хлеб быстрого приготовления[1] в возрасте, когда я должен был пойти в школу. Мне сказали, что я должен платить половину своих продаж за аренду машины, но что я мог с этим поделать? Я не знал, как поживает мой отец, так как мы разлучились во время войны, а моя мать заболела и потеряла сознание. На те небольшие деньги, что у нас были, я купил нам обшарпанную комнату, но мне приходилось работать, чтобы прокормить своих младших братьев. Тогда это не было редкостью. Такими были все. Это была эпоха, когда у каждого был сопливый младший брат или сестра или дети, которые бы умерли, если бы не работали».
Мару посмотрел на этикетку рисового вина. Это был бренд, сделанный в Пусане. В этом, наверное, было много воспоминаний, а также обиды на председателя.
«Однажды мне предложили купить хлебопечку быстрого приготовления. Это была первая афера, с которой я столкнулся. Этот человек был чем-то особенным. На самом деле, этот человек одолжил плиту у кого-то другого. Я покупал вещь в долг. Что-то вроде фермеров-арендаторов, сдающих в аренду свою землю. Вот тогда я и понял».
Он налил рисовое вино в стакан председателя. Было уместно продолжать слушать только тогда, когда пожилой человек вспоминал прошлое.
«Я понял, что предмет в руке вообще бесполезен. В то время как я получил в свои руки хлебопечку, тот, кто получил прибыль, был тем, кто продал мне плиту. Конечно, если я продолжу продавать хлеб быстрого приготовления, я смогу зарабатывать деньги. Я должен был быть в состоянии зарабатывать на жизнь. Но это все. Все, до чего я когда-либо доберусь, это деньги, которые я продаю от продажи хлеба быстрого приготовления. Знаете, что я сделал дальше?»
— Ты, должно быть, одолжил его кому-то другому.
«Да. Я одолжил его кому-то другому, пока учился дереву у мастера. На арендную плату и заработную плату я получил еще одну плиту и разместил ее в соседнем городе. Таким образом, я в конце концов управлял более чем тридцатью такими плитами. Как так? Я, должно быть, разбогател, верно?»
«Более половины из этих тридцати, или даже все они, могли пропасть без вести или быть проданными как металлолом».
Председатель мгновенно проглотил рисовое вино.
«Правильный. Если первой аферой, с которой я столкнулся, была покупка хлебопечки, то это был мой первый провал в бизнесе. Мне тогда было всего шестнадцать. Хотя тогда к шестнадцати относились как к взрослому. Я был доволен, увидев, что поваров становится больше с каждым днем. На несколько месяцев заемщики дали мне деньги. Но через какое-то время все разом исчезли, как будто планировали это за моей спиной. Они забрали и мои плиты. Это было неприятно. Я искал везде и нашел человека, который забрал мои плиты. Я схватил его за воротник и потребовал, чтобы он выкашлял мои плиты, но он сказал, что у него их нет, потому что он все продал. Потом я потребовал деньги, а он сказал, что все использовал. Я не мог ни к кому излить свое разочарование, поэтому попытался найти плиту сам. Там я встретил человека, который обманул меня в самом начале. Это было ошеломляюще.
— Что ты делал после этого?
«Я схватил его за штаны и повсюду следовал за ним, говоря ему, что хочу зарабатывать деньги, как он».
— Этот человек рассказал вам метод?
«Он сделал. Он сказал мне преследовать человека, а не деньги. После этого, занимаясь делами, я время от времени думал о словах этого человека. Но ничего в этом не было правильным. Это потому, что люди всегда предают. Тот, кто наносит удар в спину, всегда человек, а деньги всегда правдивы. Я изменил свою точку зрения. Я полностью стер то, что сказал этот человек, из своей памяти. Я создал свое окружение исключительно на основе денег, и мое богатство быстро росло. Деньги — лучшее, деньги — мера доверия, деньги — единственное правило и порядок».
Председатель сжал правую руку, когда говорил с напором. Затем его дрожащие глаза успокоились. Он ослабил хватку и плечи.
«Но я был неправ. Тот, кто наносит удар в спину, — человек, но и тот, кто его блокирует, — тоже человек. Это заставило меня задуматься. Только какие люди должны быть рядом со мной, чтобы мой бизнес не развалился и смог стать опорой, поддерживающей историю этого народа? Общество относится ко мне как к уроду, но я не настолько чудовищен. Если что, я очень слаб. До того, как разразился финансовый кризис, я выбирал людей, основываясь на своих эмоциях. Я даже проводил очень нетрадиционные собеседования при приеме на работу. Я не смотрел на их происхождение или особенности и выбирал людей исключительно по их характеру. Вы знаете, сколько усилий и денег нужно, чтобы проверить чью-то личность?»
«Это определенно более трудоемко, чем раздавать стандартные вступительные тесты».
Председатель кивнул.
«Было невозможно что-либо стандартизировать, поэтому я нанимал людей сам или доверил их отбор кому-то, кому я мог доверять. Эта процедура привела к огромным потерям как с экономической, так и с временной точки зрения, но я считал, что это было лучше всего для компании. Я продвигал людей на основе оценок других людей, даже если их навыков не хватало. Это был действительно гармоничный офис. Все были как семья. Хотя сейчас это выражение используется в другом значении[2], тогда это было очень весело. Всякий раз, когда было что поздравить, мы все от души поздравляли этого человека и вместе плакали, если случилось что-то плохое».
Мару налил рисовое вино в свой стакан. Председатель посмотрел на стекло и сказал:
«Затем наступил кризис МВФ. Семейная компания, компания без лжи, компания с любовью».
Председатель рассмеялся от ненависти к себе и, опустошив свой стакан, сказал:
«Это была моя компания. Как вы думаете, что с ним случилось?»
«Я не знаю.»
«Конечно, нет. Было бы странно, если бы вы это сделали. Мужчины, которые называли друг друга братьями, звонили мне среди ночи. Это было еще тогда, когда я был не в своем уме из-за всех долгов, которые я должен был заплатить. Я спросил их, что случилось. Они сказали то же самое, только поменяли подлежащее и дополнение в предложении. Они сделали обходной путь, но в конечном итоге все сводилось к одному: не увольняйте меня, увольняйте другого парня. Те, кто смеялся вместе, изменили свое отношение, когда в их глотках были зажаты ножи. Я уверен, что это не было их настоящим намерением. Они, вероятно, спросили меня, потому что это неизбежно, как кормильцы своих домов. Они думали, что лучше, когда чужая семья сосет палец от голода, чем их собственная семья, которой больше негде жить».
Председатель посмотрел на него прямо и спросил:
«Что бы вы сделали? На вашем рабочем месте находится близкий коллега, и завтра одному из вас двоих придется покинуть компанию. Попросишь начальство спасти твою задницу? Или ты собираешься быть верным своему другу и просто ждать, пока не поступят приказы?
«Если я смогу обезопасить свою жизнь телефонным звонком, я сделаю этот выбор».
«Даже если это приведет к тому, что ваш близкий друг покинет компанию?»
«Я не колеблюсь, когда дело доходит до вещей, с которыми я не могу справиться. Я делаю только то, что могу. Это определенно будет душераздирающе для того друга, чтобы обидеться на меня. Однако, если я смогу защитить свою семью в качестве компенсации за причиненный вред, я думаю, что это дешевая цена».
«Какое хладнокровие».
Председатель недовольно надул нижнюю губу. Мару выпил рисовое вино, не обращая на это внимания. Его отношения с председателем были в порядке. Он не хотел устанавливать с ним близкие отношения до такой степени, что они отдали бы все друг за друга, и при этом он не хотел попасть в плохую сторону и повлиять на его актерскую карьеру. Тот, кто умеет адекватно льстить, но на этом все в нем — этого было достаточно.
«Ну, я думаю, так все справляются. Навыки выше природы, талант выше личности. Компания превратилась в волчье логово, из которого можно было выгнать в тот момент, когда обнажились его раны, но она стала намного крепче и крепче. Однако до сих пор я помню слова этого человека. Гоняйтесь за мужчиной, а не за деньгами».
Председатель махнул ему рукой, чтобы он уходил. Это было довольно неожиданно. Мару тихо встал и попрощался с председателем. Когда он открыл дверь и вышел на улицу, он увидел стоящего там адвоката Пака.
«Ты уезжаешь?»
«Да. Председатель сказал мне уйти. Кажется, я ему не нравлюсь».
«Хорошо, я вижу. Давай как-нибудь пообедаем».
— Я буду прощаться первым.
Мару попрощался с адвокатом Паком, прежде чем еще раз поклониться председателю через открывшуюся дверь. Председатель даже не смотрел на него.
* * *
— Я сейчас пойду.
«Хорошо, я ожидаю от вас хорошей работы. Отдыхай время от времени».
Юрист Пак вышел из комнаты. Председатель посмотрел на свободное место напротив него, прежде чем позвать секретаря Ким.
«Маленькая Ким».
— Да, председатель.
«Если прокуроры скажут вам, что они причинят вред вашей семье, если вы не расскажете им, как я получил свои секретные средства, что вы будете делать?»
Секретарь Ким, не колеблясь, ответил:
«Мне придется извиниться перед вами заранее, но я скажу им».
«Как злобно. Ты должен сказать, что защитишь его ценой своей жизни, даже если это просто ложь.
«Если бы я был таким, вы бы давно меня бросили».
Председатель усадил секретаря Кима и налил ему рисового вина.
«Мальчик по имени Хан Мару. Он был довольно смелым. Он льстит мне, но не переходит черту. Как будто ему не нужна моя помощь».
— Я вижу, он тебе понравился.
Председатель слегка скривил губы.
«Он слушал скучную сказку этого старика на ночь, так что я должен дать ему награду. Давай дадим ему еще немного вдобавок к рекламе, о которой я тебе говорил раньше.
«Да сэр.»
Председатель вспомнил ответ Хан Мару и оперся подбородком на руку.
«Я не ненавижу тех, кто готов на все, чтобы защитить свою семью. На самом деле, именно они принесли мне большую пользу, если они перешагнули через кризис на их глазах. Притворство обречено на провал, поэтому мне нравятся те, кто скрежещет зубами и пытается защитить своих близких любой ценой. Это потому, что они не гонятся за деньгами, они гонятся за людьми».
Секретарь Ким подняла бутылку с рисовым вином. Председатель слегка схватил свой стакан.
[1] Или 풀빵. Это смесь муки и воды, приготовленная непосредственно в металлических пластинах с отверстиями (что-то вроде пластин для плиты такояки).
[2] В последние годы корейцы, называющие компанию «семейной», обычно считают плохим поступком, потому что работодатели пытаются заставить вас делать определенные вещи или больше работать «ради семьи».
